

一
“媽,媽——”朵朵喊著跑進院子,風一般穿過廚房的后門,來到后園。
園里一棵梧桐,一株梨樹,是老品種的秋白梨,開的花特別白,特別干凈,瑩瑩生輝,照亮了春天的園子。九十月里,樹上結了玉葫蘆似的果實,又脆又甜,外婆經常用梨子招待過往的親友。
此刻,媽媽正在樹下的水井邊洗衣服,陽光傾瀉而下,照在她身上,那些光像是從她身上發出來的。幾件濕漉漉的衣裳,晾在繩子上,滴滴答答的水珠,從這棵樹,到那棵樹,落了一地。
“什么事啊,慌里慌張的?!眿寢屘洲哿宿刍湎聛淼膸拙^頭發,嗔怪道。
“媽,隔壁院子有人搬進來了,高高的個子,喏,那么高—”朵朵張開雙臂,使勁比畫起來。
啪的一聲輕響,媽媽手里的淺綠色襯衣掉進了水盆,幾滴水珠濺到她白凈的臉上,沾了露珠似的。媽媽呆呆地望著青磚鋪就的地面,磚縫里長滿小草,一年四季幾乎都是綠的。
朵朵鉆進菜地里,彎著腰尋找成熟的紅番茄,嘴里繼續講:“這個高老頭啊,帶了許多書,一箱一箱的書,媽,你說,這些書,高老頭都看過嗎?”
“是……是個老人?”媽媽這才回過神來,扭頭問女兒。
朵朵摘下一個紅番茄,瞇起眼睛看了看,張嘴就咬了下去,充盈的汁水讓她一下子說不出話來,只能使勁點點頭。
媽媽像是舒了口氣,細細搓著襯衣領子,不再說話。
媽媽叫沈海棠,長得好看,嗓音甜美,是鎮上一家民營越劇團的當家小旦,工的是閨門旦,常飾演名門閨秀、千金小姐一類角色。
每年霜降以后,田野里的農活都忙好了,四鄰八鄉就開始搭臺唱戲,媽媽和她的剡溪越劇團也開始忙碌起來,根本沒有時間打理家務。