從體內破土而出的春天

竹筍給我的印象，一直是勵志和積極的。

在黑暗中積累了一季的力量，竹筍用根握緊了大地的脈動。正所謂厚積而薄發，當春雨灑落，它便猛地抬頭，捅破大地，一躍而上。或許從螞蟻的視角來看，它們就如一座座巍峨的金字塔拔地而起，直入云霄。

高中時一位同學很喜歡竹筍，不僅在課桌、墻邊貼滿了竹筍的卡通畫，還寫下座右銘——“像竹筍一樣，一鳴驚人。”他也是這么做的。

高一時，他算是班里的后進生，時常掛在成績排名單的最后一名。那應當是他生命里的冬天，但他并沒有自甘墮落，而是如咬定青山不放松的竹子一般，牢牢地坐在自己的座位上。無論我什么時候看他，他都在低頭刷題。終于，在高二摸底考的時候，他沖入班里的前二十名；高三時，更是直接邁入了年級前十。那時候，他已經從一根不起眼的竹筍，長成青翠欲滴的青竹。

他很喜歡吃竹筍，尤其喜歡吃竹筍炒肉，素雅和葷腥相遇，鮮味便在猛烈的沖突中有了更加悠長的余味。《詩經》有言：“其蔌維何？維筍及蒲。”竹筍雖是幼年期的竹子，卻有極佳的口感。“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，只有親口品嘗了竹筍的滋味，才能真正明白蘇東坡流連忘返的原因，才會理解陸游“味抵駝峰牛尾貍”的感嘆。竹筍炒肉作為當年我們食堂里的“常客”，也成了我們青春回憶里一枚盤子大小的印章。想來，竹筍確實很像那時候的我們，青澀而又灰頭土臉，未來的光芒都還在體內深藏。我們自以為的伶俐，在如今看來也是如此笨拙而又天真。

“嘴尖皮厚腹中空”，竹筍著實其貌不揚。母親時常對我開玩笑說：“你以后要像竹筍一樣，做事有沖勁，但又不招搖。”她說，不能像花花草草那樣，個子長不高，心思全放在花香上了。看看竹筍，不妖不艷，踏踏實實，長大后還十分虛心。當然，還要有足夠厚的臉皮。每次下雨后，竹筍就一個趕著一個地冒了出來——它們只會把謙遜留給大地和陽光，卻決不會把生存的機會拱手讓人。早一點破土，多長高一點，就能吸收更多雨露。

母親說她以前因為害羞，錯失了某次上臺的機會。她經常對我念叨，不管心里多么不好意思，也要像竹筍那樣，該出手時就出手。不知道竹筍聽到母親的評價會是何種表情？或許在那滿是泥濘的外皮下，也有一張因害羞、緊張而變得紅撲撲的臉吧。

我最喜歡的，是看父親挖竹筍。

長時間生活在高樓上，我和竹林之間早已沒有了默契，在竹林里走來走去也發現不了被泥土抱在懷里的竹筍。而父親不一樣，在鄉野中土生土長的他，目光一掃，便能找到竹筍的痕跡，鋤頭一刨，就把竹筍挖了出來。在我看來，這簡直就是無中生有的魔術。所以每次和父親上山，都像踏上一場邂逅驚喜的旅程。我雖然只是一個旁觀者，但也能分到一點竹林的恩澤——當母親用山泉水把父親挖到的竹筍做成湯，我一口口地飲，似乎又和自然達成了默契。因為這時，春天好像也從我體內破土而出了。

（梅之傲摘自《中學生百科·大語文》2022年第9期，視覺中國供圖）