
真想念舊時(shí)的雪夜。記憶里昏黃亮白,暮色由遠(yuǎn)及近,田園一點(diǎn)一點(diǎn)隱沒(méi)。天漸漸暗下去,萬(wàn)物像失了魂魄,雞鳴犬吠,牛羊在欄里吃草,貓窩在屋檐下,各種聲音悄然隱在積雪中。炊煙自煙囪口涌向天空,先是洶涌沉沉的一團(tuán)團(tuán),漸漸變淡,慢慢消散,融入虛空。溪流自顧自奔跑在山溝里,水滴卻凝在石縫里成了冰晶。
黃昏時(shí),鄰人自集市買(mǎi)得酒菜踏步而歸。雪地淡淡的足跡,如白紙墨痕。庭院斗大的燈罩亮起,似燃燒的火炬,雪白里有燈光,燈光里有雪白,雪色與燈光輝映。紅塵世俗之樂(lè)有真意,當(dāng)浮一白也。
少年鄉(xiāng)居時(shí),最喜歡下雪,午后朔風(fēng)卷地,傍晚開(kāi)始下雪粒,一粒粒在地上滾動(dòng),最終飄起雪花。任雪下了一夜,閉門(mén)讀書(shū)作文,天下可置之度外。清晨起床,窗臺(tái)一簇簇雪,屋檐與樹(shù)上低垂著冰凌。庭院一夜之間白了頭,蘿卜、白菜都白了,在夏日十分葳蕤的枸骨樹(shù)也白了,泛著蒼青。雪落滿蒼綠的香樟葉,落在肥碩的梧桐樹(shù)上,棕櫚一掌掌白,蠟梅淡黃的花蕊結(jié)數(shù)點(diǎn)素心。瓦屋頂上更有厚厚的雪,幾天不見(jiàn)消融。伴雪而居,原野皚皚,人茫然不知時(shí)序。每天夜里與祖父圍爐而坐,鄉(xiāng)野傳奇一章章,仿佛古老的舊畫(huà)。這是有意思的。花月流水的獨(dú)語(yǔ),煙波浩渺的長(zhǎng)歌,總不及雪夜清寒令人低回。湛然虛明,天地間一白,憂樂(lè)由我。
有雪的夜晚,有月亮更好看。雪光清涼,月光也清涼。輕盈的雪映著昏黃的月亮,滿目清白。沒(méi)有月亮的時(shí)候,天際滿目星斗,是另一種況味。星光下彌漫著清朗、冰冷的氣息,遠(yuǎn)處的農(nóng)家院子里人影晃動(dòng),隱著無(wú)數(shù)壇壇罐罐、家長(zhǎng)里短。徹骨的寒氣透過(guò)紙窗,冷得人心一緊,紅彤彤的火爐熏了半天,方才滿室春意。
天晴的日子,瓦檐融雪如覆水,像古老的更漏,晝夜滴答。偶爾,積雪自屋頂轟瀉下來(lái),如奔馬騰空而至,又像玉堆傾倒,那是時(shí)間滾滾的見(jiàn)證。日子一天天淡淡地來(lái)去,該走的走,要來(lái)的來(lái)。
記得一年深冬,夜風(fēng)已經(jīng)透涼,突然飄起細(xì)雪。凜冽的夜,像幽深的古井,片片雪花如寒星點(diǎn)點(diǎn)沉落。雪花透過(guò)樹(shù)枝零落,一片片在燈下晶亮,又清素安靜。庭前石頭清涼,雪片靜靜揚(yáng)下來(lái),石頭一半清幽,一半明媚,真是動(dòng)人心腸。想告訴別人雪夜有多美,卻遍尋不到。留在少年記憶里的那種心緒,既寂寞又曠遠(yuǎn)。
于一泓清冷里看雪,靜中開(kāi)花,開(kāi)的是心花。雪里莊嚴(yán),心中怡悅端然。雪下了一夜,山林閑寂,有冰霜?dú)狻⒐怯窬瘛1獨(dú)狻⒐怯窬袷呛梦恼碌馁|(zhì)地,古人說(shuō)柳宗元的文章如玉佩瓊琚。黃山谷論文,尤重從容中玉佩之音。過(guò)去的高人逸士,作山水自?shī)剩?xiě)雪景。尋常見(jiàn)慣的巒姿,積雪覆白,驀地添出層疊來(lái),寄托歲寒明潔的意思。
這個(gè)冬天,雪一直未下,心里念叨了許久。前些天,好不容易有了寒風(fēng),聽(tīng)到泠泠意思,到底沒(méi)有下雪,路邊青霜簌簌,倒是厚了些許。每天翻唐人傳奇,總舍不得看完,簡(jiǎn)素,古艷,奇崛,應(yīng)該留幾篇在雪夜里看。
故鄉(xiāng)的雪多年未見(jiàn)了,他鄉(xiāng)的雪也是好的,天下處處有好雪。雪讓天地靜默,遠(yuǎn)處山脊鑲玉,樓臺(tái)檐角染白,萬(wàn)木失翠,宛然新生,平旦之氣充盈。茫茫白雪,林木疏落有致,像水墨畫(huà),又有文章的風(fēng)致。
文章有風(fēng)有露、有花有月皆可喜,但不及霜雪落在紙頁(yè)間沉穩(wěn)。那是天地的雪,村野的雪,草木的雪,也是白茫茫一片往昔的雪,通往明月前身,通往舊日韶華,通往安靜故園。文辭不及先賢萬(wàn)一,寄情明潔之心,古今無(wú)異。
(月和葉摘自《光明日?qǐng)?bào)》2022年1月14日,視覺(jué)中國(guó)供圖)