公式操作

寫文章有沒有公式？多年前我認識了一位名師，他會用類似簡易的數學公式，轉換成作文的組織架構和書寫程序。聽他講作文，如拼七巧板，好像只要掌握了幾個扭轉行文的關鍵語句、連接詞，再填入預鑄宿構的半成品（名人逸事、偉人格言、前人佳句），無論什么題目，都能夠洋洋灑灑堆出一篇文字來，要成語有成語，要詩詞有詩詞，要感慨有感慨，要體悟有體悟，真是應有盡有。

我還記得他告訴我：根據他的觀察，有幾句話，無論什么題目都應付得了，一旦巧施于行文之間，必然能讓批改作文的老師眼前為之一亮。其中一句是“君子以果行育德”（語出《易經》），另一句是“周道如砥，其直如矢”（語出《詩經》），還有一句是“士君子立志不難”（語出韓愈）。

這三句話還都不需要引注出處——那樣就太做作了。然則如何運用呢？就是在換段之首，硬打硬接，破空而下，之后再加上一句白話，聊為補充，表示作者無意賣弄，而是有真實體會的。比方說：“‘君子以果行育德’，無論什么理想，都得付諸實踐……”“‘周道如砥，其直如矢’，道理是很明顯的……”“‘士君子立志不難’，但是能堅持走下去不容易……”

我的這位朋友對于文學創作沒什么興趣，無論任何名家名作，在他眼里都是可以拼裝拆解的積木，而堆積木，不過是將現成的材料翻來覆去、顛倒搬弄而已。我只能祈禱他教導的許多孩子的卷子不要落在同一位批卷老師手上。

誠然，公式化的鍛煉出不了文學家，可是在考場作文這種萬人如海、一試而決的競賽中頗有突出之處。補習班的名師之橫行江湖，良有以也。你說他匠氣，我還覺得這樣的匠心，倒未必不可以發揚光大。試想：如果不只是調度有限的佳言名語，投機取巧，而是將這些公式移作思考游戲，鍛煉出一種不斷聯想、記憶、對照、質疑、求解的思考習慣，何嘗不能在更廣泛的生活場域中打造出行文的能力呢？

讓我先介紹三個看起來無關的名詞——“慣用語”“生命經驗”“掌故傳聞”。這是我所謂的游戲公式等號左邊的三個元素。

“慣用語”是一個概念性的說法，包括了我們常用的成語、俗語、俏皮話等。人們使用這一類的語匯時經常不假思索，例如我們說某人招了個“東床快婿”，恐怕未必認為口中的“東”“床”“快”三字有何意義，也未必知道此成語說的是王羲之；可是四字連用，對那位女婿想來是恭維賞識的。

“生命經驗”無須解釋，大約就是真實生活中瑣瑣屑屑、時刻能從記憶中提取，為友朋說三道四、招引啼笑的段子。就從前文提到的“東床快婿”生發，我總記得生平擁有的第一本不帶注音符號的讀物是《成語故事》，書上解說“東床快婿”的故事來歷，把王羲之畫成個大肚漢，大白天在窗邊坦腹大睡的模樣很滑稽，看起來不像個儀容俊秀的女婿，更不像個書法家。

至于“掌故傳聞”，有時自書本來，有時浸潤于常識，雖未必能脫口便盡道諸事出處是某卷某篇，能說個大意也就可以了。從這個方向上談“東床快婿”，我兒時那本讀物《成語故事》就不夠用，甚至不見得正確了。“東床快婿”“坦腹東床”背后還有更多的細節。

《世說新語·雅量》里有這么個故事：太尉郗鑒聽說丞相王導家的子弟都很俊雅，便派遣門生到王府求女婿。王導對郗太尉的門生說：“你去東廂房，隨意挑看。”王家子弟一聽說郗太傅家來選婿，都肅容待客，各顯風姿。只有王羲之一個人“在東床坦腹臥，如不聞”。那門生回去如實稟告，郗鑒道：“正此好！”（就是這個人合適！）

“坦腹”的時候，王羲之原來不是在呼呼大睡，而是在吃東西。若依《太平御覽》，說得更仔細，連王羲之吃的東西是“胡餅”都記載了。想來其相確實不怎么雅觀，然其風姿瀟灑，率真過人，恐怕也是郗鑒快手選取的原因吧？《世說新語·容止》上說：“時人目王右軍，飄如游云，矯若驚龍。”這里所形容的，應該就是這種風度。

以上數段，稍加整理，就是一篇小文章。

等號左邊的三種元素有時可以一套一套地想象。當你在等公交車、搭地鐵，或是窮極無聊想要罵那個跟你約會卻遲到的家伙時，就可以做這樣的練習——首先，想一個成語、一句詩、一段歌詞、一個新聞標題……其次，想想這話語運用在自己身上的一個事件；接著，再想想在你所讀過的各種文本之中（包括新聞、歷史、小說、戲劇、電影、漫畫、網絡流言……），有沒有在一定程度上吻合那句話以及那次經驗的情節。一旦找到——我就要和你一起說：“答對了！”雖然你一個字都沒寫出來，但是這整個思考的過程，已經是寫文章了。

慣用語＋生命經驗＋掌故傳聞＝成文。

（語樂摘自廣西師范大學出版社《文章自在》一書，阿砂砂圖）