少女十二歲

少女十二歲啦。沒錯，她已經長得跟我一般高，皮膚水嫩，頭發烏黑濃密，渾身都是活力。

少女喜歡臭美。洗漱間有兩面鏡子，可不知少女又從哪里搞來一面大大的鏡子，安放在兩面鏡子之上，她說這樣能看到不同角度的自己。于是，當少女安靜的時候，唯一的可能就是在鏡子面前欣賞自己：偷偷涂上口紅，抑或給自己的塌鼻子打個暗影，再不就是跟自己的青春痘較勁兒。少女尤喜直筒褲，據說直筒褲可以拉長腿部線條。穿衣鏡前，露臍裝搭配直筒褲，少女各種扮酷，一一拍照留念，然后發到微信朋友圈。

少女喜歡說“不”。“早點兒睡覺吧！”“不，我越晚越精神。”“一起跳繩吧！”“不，我要做帕梅拉有氧運動。”“多喝牛奶，補鈣呢！”“不，我不要長高，我對自己的身高很滿意。”少女曾有一次為了宣告成長，晚上出門不打招呼，讓她的“老父親”在夜色中一小時不停地地毯式尋覓。當他激動地看到少女的身影時，只得到一句：“我想靜靜。”

學校和家有一段距離，因此一直是我開車接送少女。有一天，少女跟我說：“媽媽，每周有一天，我要自己上學和回家，你不用接送我。”隔天早上，少女比往常早起十五分鐘，又提前二十分鐘出了門。我不放心地送她到車站，叮囑她到學校和放學后都要打電話給我。四十分鐘過去了，我才接到少女的電話：“媽媽，我到學校了，馬上遲到了，不跟你說了。”我想象著電話那頭背著二十斤書包的少女，一路狂奔，再一口氣跑上五樓，汗流浹背地沖進教室的情景。晚飯時，我問她累不累，下次還要自己去上學嗎？“要，我總要鍛煉自己的。”那天晚上，少女很快入睡，的確是累了。

離國慶節還有好幾個星期，少女就和同學制訂好了假期的計劃，心心念念的又是“狼人殺”，又是看《萬里歸途》，還要去滑板公園。為表示決心，她們早早買下影院IMAX廳的電影票，而且是最佳觀影位置。剩下的，只是對假期的期盼心情了。可是那日，“老父親”忽然說：“國慶節我們去鄉下看爺爺吧。”只因這一句話，少女哭了三天。她說：“學習太辛苦了，我就想好好玩一下。”我和她爸沒敢多說，計劃著讓她爸獨自回鄉，我在家陪少女。直到放假前的那晚，少女說：“媽媽，我們一起去鄉下吧，好久沒去了，挺想念爺爺家的小狗和小貓的。”那一瞬間，我內心充滿感動，我的少女啊，懂事啦！

少女十二歲了，她會問：“媽媽，你知道‘女生很颯’是什么意思嗎？”偶爾，在街上，和一個美女擦肩，她又會問：“媽媽，你說那個‘公主切’好看嗎？”每天，我被這些古古怪怪的名詞沖擊著，我接受著少女成長路上的各種變化，見證著少女的努力和各種嘗試。

少女一天天在長大，很高興和你不斷地擦出火花，很慶幸遇見古靈精怪的你！

（池塘柳摘自《新民晚報》2022年11月2日，視覺中國供圖）