在阿拉善沙漠的邊緣

一次假期，我跟朋友到訪阿拉善沙漠的一個防沙種樹基地——這里是中國西北防沙的第一線。在這里，我們聽了一個故事，至今印象深刻。

在阿拉善沙漠的邊緣，有一家人在那里駐守了20多年。他們在那里種樹防沙，以應對當時越來越嚴重的沙漠化問題。

最早種樹防沙，他們在當地希望占據高點，先種大樹，讓沙漠迅速變成他們想象中那種樹木遍布的樣子。于是為了讓大樹存活，他們要用網格式的方式先把沙化的土地固定住，還要給樹大量澆水。

可是3年下來，他們花費了巨大的人力和物力種下的很多樹，都無法存活，因為長期灌溉的成本實在太高了。而且好不容易存活下來的一些樹有了蟲害，為了消滅蟲害，他們給樹打農藥。這帶來了另一場災難，導致面積相當大的一片樹林的生態崩潰。

給樹打農藥，雖然蟲害得到了控制，但吃樹葉的小飛蟲沾染了農藥，有了毒性；沙漠蜥蜴吃掉這些小蟲，喜鵲又吃掉了沙漠蜥蜴。最后，在這一區域里，沙漠蜥蜴、喜鵲全都消失了，生態的多樣性和豐富性也消失了。

當沒有了任何生物來傳播花粉、種子，整個沙漠變得一片靜謐，這是另一種死去。他們的樹林，也再死了一次。

當地的種樹人給我們描繪著他親歷過的場景：“我看到最后一只喜鵲已經吃下大量有毒的沙漠蜥蜴和其他動物，注定要死去。它在我們的實驗房里，一次又一次地飛向防護玻璃，重重撞在上面，摔下來，然后又再次飛起來撞上去，我受到了極大的震撼——這是生命對我們無聲的控訴。”

經歷了這些，他們終于完全轉換了治沙的思路：

1.他們選擇優先種一些可以在沙漠存活的灌木，這些灌木對水的需求更少，更易于存活，其種子也更容易被傳播。

2.他們優先在秋冬季節完成種植，而不再是春夏。如果選擇有積雪的地方完成播種，小樹苗可以依靠自然的力量完成水分供給，而無須人工澆灌。

3.他們優先在沙丘與沙丘之間的洼地種植，而不再是高地。因為先固定住了洼地，沙丘也就慢慢不再移動。人并不是所有時候都要先搶占高地的。

4.種樹不是為了“消滅”沙漠，而是為了“鎖住”沙漠的位置，讓沙漠在它應該在的地方繼續綻放。

5.種樹，關注的不只是樹，而是生態的健全和豐富性、多樣性。

最重要的是，他們不再把種樹看作一種功能性的工作。走之前，我還記住了他們說的幾句話，擲地有聲——

沙漠不是用來戰勝的，而是用來敬畏的；高山、清泉、大海可以給予我們力量，沙漠亦如是。

沙漠不是問題，但各種原因造成的沙漠化是需要被關注的。如果有一天沙漠消失了，那會是另一場大型的生態災難。

種樹，可能有比“防沙”更加宏大的意義，那就是讓一個人重新產生對生命的敬重并深刻理解這種敬重，這才是最好的教育課程。

（北北摘自微信公眾號“黃有璨”，視覺中國供圖）