茶

記憶中的你總是待在高高的柜子上，坐在白瓷茶甕里，即使周圍經(jīng)常落滿灰塵，你卻總是霽月一般半點(diǎn)不沾那灰，好似睥睨眾生一般清冷。小時(shí)候仰頭只覺(jué)得好看，卻從未想過(guò)，你將在以后的歲月里悄悄改變我。

直到父親在我面前將你取下，我才真正認(rèn)識(shí)了你。多美的你！卷曲的葉片浸染了深綠色，安安靜靜的。開(kāi)水澆在一撮葉芽上，原本偏黑的深綠便以肉眼可見(jiàn)的速度伸出手腳，推搡著浮上水面，在淡青色瓷碗中舒展出一片淡黃色的茶湯，將一縷幽幽的清香送入我的鼻孔。我迫不及待地湊上前去，卻被你的苦澀逼退，放下茶杯，父親卻又啜了一口，娓娓講述你的故事。

他講道，茶圣陸羽收集雪山之水，只取茶樹(shù)枝頭最上面兩枚葉尖，因?yàn)槟鞘巧L(zhǎng)得最茂盛、最有活力的生命。這樣的方式被載入《茶經(jīng)》，沿用至今。

于是我看著你，試圖想象那新生的芽?jī)菏侨绾渭橙○B(yǎng)料，執(zhí)著地攀上枝梢的。我同樣也想象，古人清晨出門在朝陽(yáng)下懷著怎樣的希冀摘下你的葉芽，放入背簍，給人們帶去最富生機(jī)的一縷清香。

他講道，日本種植茶葉的匠人，必須在茶樹(shù)抽青到第八十八日時(shí)摘下其葉片，所以常常勞碌到深夜。因此，“第八十八夜的茶摘”就代表了最鮮活的顏色，也代表了古老而一絲不茍的匠人精神。

于是我看著你，試圖想象你在露水深重的星夜被一雙手摘下，連夜翻炒，農(nóng)舍中溢出的除了茶香，還有茶匠們對(duì)待茶如圣物一般的敬畏。他們愛(ài)茶，因而傳承的不僅僅是工藝，更是幾十年如一日對(duì)傳統(tǒng)和內(nèi)心的堅(jiān)守。

我想著你從幾千年前走來(lái)，在匠人們滿布著煙火熏炙痕跡的手中一代代傳下去，在孤單冷寂的茶寮中陪伴了他們幾十年的生命，在靜坐中結(jié)出甘甜，清苦中方有清香。

父親的語(yǔ)氣越來(lái)越緩，我盯著茶盞內(nèi)漂浮的茶，半晌失神。你的身上蘊(yùn)含了世間多少道理！那一日正是我為自己解不出題目而傷神不已之際，你就這樣被端出，與我相對(duì)而坐。茶香縈繞間，你那仿佛穿越千年的聲響就回蕩在我耳畔：“做人要有毅力，做學(xué)問(wèn)更是如此，沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的積累與沉淀，想要做出成就，難哪！”

于是我聽(tīng)得癡了，端起茶盞，溫潤(rùn)的茶水首先帶來(lái)了苦澀，其次便是埋藏的甘甜，好似撥云見(jiàn)日般，洗刷了我的味蕾。歷苦方見(jiàn)甜，那仿佛是你饋贈(zèng)給每位愛(ài)茶人的禮物。又如一位資歷夠深的老者慈祥的教導(dǎo)，傾訴生命與堅(jiān)強(qiáng)、初心與沉穩(wěn)。

于今我越發(fā)愛(ài)茶了。我已經(jīng)長(zhǎng)高到能夠著那個(gè)白瓷茶甕，便常常拿下來(lái)取出茶葉喝，極度煩躁時(shí)喝，極度平靜時(shí)亦喝。在你的浸潤(rùn)下，原來(lái)做事毛躁的我，變得心細(xì)、沉著，我有了日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持的毅力與堅(jiān)韌，也有了為一個(gè)目標(biāo)奮力拼搏的勇氣，那都是你教我的。

每每父親笑我有了“茶癮”，我總在心里想著，我要感謝你才對(duì)，是你教我能靜靜地于茶香中將一個(gè)個(gè)寧?kù)o的下午染出淡雅，與你進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)話。

——敬茶。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺(jué)中國(guó)供圖）