
一談到“教育”這樣的龐大話題,我總忍不住先站回原點看自己。時間在生命的軌道上呼嘯而過,一些問題卻如同高山,穩固長存。事實上,日常教學沒有那么多驚天動地、傳奇絕倫的事件發生,我們需要面對的恰恰是無數個真實的黎明,還有平凡的深夜。
那作為老師,要如何獲取一份能夠抵擋疲倦的價值感,又憑借什么為無數雙眼睛打開全新而明亮的窗戶呢?
走了那么久,迎來送往了無數日出日落,我好像找到了一種答案。
在這個十月末,我發現班里的孩子對學習感到有些疲憊了,也從一些孩子的臉上看到了某種隱藏的情緒。為了提起孩子們學習的興趣,也為了讓自己更了解他們,我打算上一堂現代詩的創意寫作課。我設定了很多貼近生活的問題,比如“你最喜歡的飲料”“用一個詞形容教室”“最近最難忘的一樣東西”等等,打算以問答采訪的形式,讓他們自由地在紙上寫下自己的答案。然后我會給他們提供一首有趣的現代詩作為形式框架,希望可以借此拼貼出屬于他們自己的“青春之歌”。
我把這個想法跟同為教師的好友分享,她卻開玩笑說:“新奇是新奇,但得到的答案肯定都是游戲、‘愛豆’、動漫和‘肥宅快樂水’!”
其實朋友說的也是我自己在設計這堂課時的顧慮,如果最終得到的是孩子們對不順經歷的一通牢騷、對“愛豆”的表白和對游戲的念念不忘,那浮光掠影、嘻嘻哈哈之后我也將一無所獲。這并不是我設計這堂課的本意。
面對找來的參考資料,我陷入了糾結。如果我像往常一樣,只把它設計為一個仿寫任務,我就不用擔心會有失望。但轉念一想,我也將不會有獲得驚喜的可能。思來想去,最后,我還是決定實踐一番,決定在教學上勇敢一點,也要對孩子們有信心。
于是我帶著十幾個問題,走上了講臺。當發現這次的寫作練筆只是一個寫給自己的采訪記錄時,孩子們都卸下了負擔,拿著白紙躍躍欲試。
“用一個形容詞描述一下昨晚的自己。”“寫一個最近學到的最有用的知識點。”“如果給你三天假期,你會用來做什么?”“遇到了好朋友,你希望他/她手里拿著什么?”……
問題一個接一個從我嘴里蹦出來,然后在教室里炸開鍋,同學們有的迫不及待地寫下答案,有的嘴里重復著我的問題直撓頭,有的蓋住自己的答案偷笑,有的則悄悄轉過頭向后排的同學擠眉弄眼。我并沒有要求他們遵守課堂紀律,因為我知道,那一刻孩子們在思考屬于自己的生活,他們的腦袋里在回憶,在感悟,在提煉,然后把專屬自己的答案寫在紙上。
半堂課很快就過去了,當他們把答案寫好后,我把《如歌的行板》放在了屏幕上,孩子們的眼睛亮閃閃的:“哇,這樣也能寫成一首詩啊?讀起來真有意思!”
“是的,其實詩歌最打動人的地方,不在于意象,更不在于形式,而在于它的真實和真情。”說完我拍拍手掌,“同學們,現在請你們也開始整理自己的答案,寫下你們《如歌的青春》吧!”
孩子們會心一笑,剛才熱鬧的教室瞬間安靜下來。我看見他們坐在那里,山城九月不敗的陽光,從小葉榕樹葉的縫隙里照進來,明凈的玻璃,堆著書的課桌,他們低著頭認真的神色……我突然發覺,問他們青春是什么很多余,其實青春就是他們自己。
臨近下課,同學們完成了自己的創作,我說:“老師不要求你們必須交,誰愿意交上來就放到講桌上,我們下節課做匿名分享!”聽到我這樣說,孩子們紛紛擁到講臺上。
當我在辦公桌前打開詩稿,果不其然,白紙上真的堆滿了“電腦”“手機”“無法割舍的網絡小說”“體育”“選秀”“新上市的奶茶味兒冰激凌”……
但當我耐心地、仔細地讀完,就發現這些流行元素只是他們感知自己青春的引子,背后還有他們思索出的智慧。一場痛快的游戲結束,小江說:“志同道合的友人之必要,道路之必要,盡頭之必要。”一些乖巧的服從完成,杜同學說:“世界應該少一點必要,人應該是自由的。”喧鬧的校園,人群攢動,秦秦說:“歡笑之必要,無聞也必要。”一場友誼賽宣告完結果,亮亮說:“不必要、不重要的事要忽略之必要。”
我為這些詩篇感動。當我把這一首首詩敲在電腦上,做成分享課件,我覺得自己是在整理一本厚厚的青春記錄手冊。
第二天的連堂課,我把同學們寫的詩展示出來,讓他們猜作者。“26℃的晴天、筆、自由與魯迅的文章之必要……”我點小浩起來猜。他說:“喜歡投槍匕首,喜歡魯迅,那肯定是個男生嘛,很喜歡跟人辯論的那個。”他點了一個起來,又點了一個起來,點來點去,也沒猜對。最后我讓作者起身,大家都大聲驚呼,竟然是平時不愛發言的女生小涵。也沒人猜到,“飯后悠閑地在操場觀望之必要/幻想著云霞深處的神秘之必要……”是班里的人氣男生東東寫的浪漫詩句。那天,我們共同收獲了很多可愛的詩句,也知道了很多未曾想到的故事,關于閱讀,關于外婆,關于某一天和火燒云奇妙的相遇……
那節課之后,我還收到了一些孩子的詩。驍驍說:“想在外太空開一家店/售賣地球人的夢境/看日月相伴而息/在浩大的宇宙里/等待第一個顧客的來臨。”小蕊寫:“在夕陽小店/青檸愛上氣泡水/薔薇向春天告白/風鈴不小心落入愛戀/小店只有一道菜啦/價格是一束玫瑰。”
這就是躲在教室角落偷偷翻看幻想小說的女孩,就是那個總愛光顧奶茶店,要搶四季第一杯奶茶的學生,這是他們在流行事物背后潛藏著的一顆顆靈動的心,一些暖融融的青春溫情。
后來我把這些詩發給了朋友,她驚訝不已,甚至告訴我她讀得怦然心動。
“我好像又明白了,自己為什么當老師。”她這么說。我點點頭說:“是啊,我也是,我好像也在這次采訪里找到了一種答案。”
原來我們都期望在孩子們的眼睛里灑下陽光,并通過他們的眼睛看到新世界的美妙。當我們愿意蹲下身來勇敢又耐心地撩開那些迷蒙的紗簾,青春的浪漫就會帶我們飛過無數個黎明和夜晚。
(本刊原創稿件,勾犇圖)