少年自得文人之骨

想必是我在文學創作上生來就有些離經叛道，總想在文章表達上另辟蹊徑，在語文老師把一條條“美文美句”寫在黑板上讓大家記錄時，我選擇合上我的筆記本。

總要有人脫離千篇一律的作文模板獨自成長吧，總有人該在俗不可耐的花圃里，長成唯一一棵傲立的松柏吧。

那個人就該是我，15歲的我堅定不移地這樣想。

我自然知道，在這樣的年紀和應試文章的洪流里，隨著語文老師鋪好的路順流而下是最穩妥的決定。可十來歲的少年總有些不愿被摧折的風骨，我有一分熱，就偏要發這一分光。

我在離經叛道的路上遇到的第一道坎，是在一次月考中，語文老師閱卷時認出了我的字跡，然后在我完全脫離作文模板的文章上，打上了一個刺目的36分。

他把我叫去辦公室談話。“作文課上我是怎么教的？你看你寫的這些若有若無的東西，你覺得自己是朱自清還是季羨林？”

可我哪里覺得自己有錯。那次的作文主題是記月夜里難忘的事，所有人的月光都如霜如雪、月亮如白玉盤。可是我在月夜里見到的是一腔熱血的勇士，踏著滿地的白色跳進粼粼又凜凜的護城河里救人。我覺得那晚的月亮是滾燙的，在冬夜里，隨著燃燒著的熾熱人心，千里河水都在跟著月色翻滾，我看到的就是如此沸騰的月光。

清冷已成為月亮的刻板印象，如同提到其他風景時，晨霧如同薄紗，河流如同藍色綢帶，晚霞則像打翻的顏料瓶。如果隨便點到一個人都能做出這樣的比喻，我又該如何用這些詞語展現我的別出心裁？

這樣的描繪固然不會出錯，但不出錯又怎樣成長？

我不會低頭。

上天好像聽到了我的心聲，高二那年，從不讓我的作文高于40分的語文老師被調到了另一個校區。新來的語文老師是個瘦瘦高高的男人，面頰瘦削，身形傲立。他背著手走進教室，將有些破舊的語文書擱在講臺上，忽然間我與他對視了一眼，然后相視一笑。

我莫名地相信，這位老師或許能懂我固執的傲骨。

沸騰的月光像我心里解不開的千千結，那張卷子被我夾在書里，放在桌子上最醒目的位置。下課之后我捧著那篇文章去讓他看，他先讀了兩段，然后伸手取了桌上的筆，涂掉了分數欄上那個刺目的“36”。

“這篇文章我再給你修改一下，最近有個征文比賽，我會把這一篇交上去。”他說，“文章如同生命，字句都是軀干。辭藻華麗者從不少見，稍加模仿便可有模有樣，但有靈氣者稀缺。”

他只是簡簡單單說了這樣一段話，殊不知，少年只需要一點認同便可乘風破浪、披荊斬棘。

我如千里馬之遇伯樂，亦如伯牙之遇鐘子期。后面的兩年里，我的文章拿到了許多獎，那些作品被刊登在校報、雜志上，或被轉載到激勵中學生堅持創作的作文書上。我始終要感謝15歲那個不愿屈服于作文模板的我，感謝指引我前行的老師，感謝那晚沸騰的月光。

文人的風骨絕不殆盡，少年的傲骨永不被壓倒！

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）