追索星辰的旅人

在一個圣誕夜里，抽象藝術先知阿德·萊因哈特降生在美國。彼時歐洲即將邁入“一戰”，立體主義達到巔峰而抽象藝術開始萌芽。“這是最好的時代，也是最壞的時代。”在即將漫天飛舞的硝煙與灰塵里，現代藝術瘋狂生長。

萊因哈特曾經說：“藝術是作為藝術的藝術。”他窮盡一生尋找繪畫的終極，最終將全黑色畫布作為自己的答案。

W．H．奧登在其《愛得更多的那個人》一詩中寫道：“仰望著群星，我很清楚，／即便我下了地獄，它們也不會在乎，／但在這塵世，人或獸類的無情／我們最不必去擔心。”“倘若星辰都已隕滅或消失無蹤，／我會學著觀看一個空無的天穹，／并感受它全然暗黑的莊嚴，／盡管這會花去我些許的時間。”這首詩帶給萊因哈特莫名的震撼。在“全然暗黑的莊嚴”這樣的描繪中，我們可以想象，作為渺小的人類個體在浩渺黑暗下的虔誠。

萊因哈特從中受到了無限的啟發。他恍然覺得，這“暗黑”是舍去一切和獲得一切的開始。

在他看來，黑色是最極致的抽象，是藝術的絕對零度。因此，萊因哈特創造了一系列的黑色畫布，以此作為他對藝術終極問題的回答。

萊因哈特的黑色畫布乍一看也許一模一樣，但仔細觀察就會發現，沒有任何兩幅是相同的。事實上，近似全黑的畫布由數個不同顏色的方塊組成，只是色差細微難辨。

然而，和很多現代藝術一樣，萊因哈特的藝術同樣受到了不少攻擊和謾罵。他被畫商協會譏諷為“騙子”和“假藝術家”。但是萊因哈特從來不被公眾是否能看懂他的畫作的問題所困擾。那些看一眼他的作品就離開的人，本就不是他的觀眾。

他曾創作漫畫嘲諷那些淺薄的觀眾。畫面中，展室中的觀眾對抽象派畫作嘲諷道：“它想要表達什么？”畫作用手指著那個人，并對他出于挑釁而提出的問題進行反擊：“你想要表達什么？”

一個觀賞者只有花時間去了解一幅作品的創作者、背景，盡力發現創作者的用意，才有可能生成自己獨特的理解和認知。雖然這一過程是主觀的，但也不會是盲目主觀的。

萊因哈特對抽象主義運動產生了重大的影響，在其晦澀難懂的作品背后，是扎實的藝術基礎和窮盡一生尋覓的努力。這二者給他的作品帶來了絕無僅有的附加價值，以至于他人的模仿必將缺少神韻。

素材點撥

從萊因哈特的故事里我們能提煉出多個關鍵詞：多種藝術的交融、靈感刺激的偶然、苦苦求索的答案、理性觀賞的可貴。我們還可以從這則素材出發，去談現代人對現代藝術的盲目崇拜或否定，及其浮躁的審美心理等。

片段寫作1

靈光乍現，頭腦風暴，這樣的創造性思維在我們眼中常常是可遇而不可求的。而事實是，這種敏捷而深刻的思維模式來自一種碰撞、刺激、交融的靈魂交流。這種交流不為領域所限，不為時空所囿。正如W．H．奧登《愛得更多的那個人》中“全然暗黑的莊嚴”這樣的描繪激發了畫家萊因哈特的想象，從而催生出人類極簡藝術先鋒之畫作，成就一段佳話。

片段寫作2

如今人們往往對現代藝術嗤之以鼻，認為一些所謂“藝術家”的創作毫無邏輯、技巧可言，有故弄玄虛之嫌。但是，在現代藝術誕生之初，如萊因哈特一般的藝術家是擁有扎實的繪畫基礎的，他們從繁復的畫面中提煉出自己想要表達和追尋的東西，才最終形成了自己的風格。我們不能將他們與自稱“狂草書法家”“抽象畫家”“現代行為藝術家”實則并無藝術功底之人一概而論。作為觀眾，我們不具備從根源發掘作品以評判其價值的能力，我們唯一能做的，也許就是從態度出發，不為謀利者所利用，也多給予真正有想法的人一些包容。

（編輯：葛杰 王一朵 汪玉琪）