被簡(jiǎn)化的世界里，拒絕簡(jiǎn)化的人

2023年7月11日，作家米蘭·昆德拉與世長(zhǎng)辭，終年94歲。在他的后半生，他頑強(qiáng)地貫徹著不再接受媒體采訪的原則，堅(jiān)持在公眾視野中“隱身”，現(xiàn)在，他終于獲得了永久的安寧。這位在愚人節(jié)誕生的作家用幽默的筆調(diào)向世人描繪出這個(gè)世界的嚴(yán)肅現(xiàn)實(shí)，以玩笑的姿態(tài)觸碰人類的隱疾，以故事的形式解讀生命的歷程。

在音樂家父親的書房里，昆德拉自幼學(xué)習(xí)編曲，對(duì)音樂理解頗深的同時(shí)，也飽覽了各國(guó)文學(xué)名著?；蛟S是猶太恩師保爾·哈斯被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)的經(jīng)歷在昆德拉的心中埋下反抗的種子，青年昆德拉寫出情感澎湃的詩歌，又由詩歌轉(zhuǎn)向劇本，用尖銳的批判摸索著藝術(shù)的領(lǐng)域。當(dāng)寫作轉(zhuǎn)向小說后，《玩笑》給他帶來了世界范圍內(nèi)的聲譽(yù)。

然而，命運(yùn)似乎也和昆德拉開了一個(gè)玩笑。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克斯洛伐克后，《玩笑》變成禁書，昆德拉經(jīng)歷了作品的消失、公共身份的抹除、為糊口而匿名撰寫星象學(xué)專欄的荒唐，以及法國(guó)媒體對(duì)其“流亡作家”身份的狂熱追捧。這迅速轉(zhuǎn)變的一切顯得如此荒誕，而昆德拉則敏銳地察覺到，這種荒誕來源于統(tǒng)一的審美價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)對(duì)個(gè)體命運(yùn)的綁架。

在科學(xué)迅速發(fā)展的背景下，世界的復(fù)雜運(yùn)轉(zhuǎn)被簡(jiǎn)化為一條條抽象的定理，公式逐漸代替了具體的現(xiàn)象。放諸人文領(lǐng)域，便是要找尋唯一的真理，用統(tǒng)一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)衡量所有生命的價(jià)值。在昆德拉看來，“人類處于一個(gè)真正的簡(jiǎn)化的旋渦之中，其中，胡塞爾所說的‘生活世界’徹底黯淡了，存在最終落入遺忘之中”。具體的世界存在著相對(duì)的、不確定的真理，而穿上“統(tǒng)一的制服”、接受確定的智慧，是一種在理解之前就審判的欲望。

在這個(gè)被簡(jiǎn)化的世界里，昆德拉決心拒絕簡(jiǎn)化。他宣布不再接受任何媒體采訪，避免讓自己血肉豐滿的著作成為他人賦予的“流亡作家”這一抽象“標(biāo)簽”的附庸。在小說的創(chuàng)作上，他指出“小說的基礎(chǔ)不是一種道德態(tài)度，而更多是一種探詢”，著力于創(chuàng)造具有無限可能性而非僅為中心思想服務(wù)的人物。“刻奇”，即一種盲從公共價(jià)值觀的自媚態(tài)度，更是成為昆德拉小說中常見的主題。

昆德拉主張將公共世界與私人世界融合在一處觀察。關(guān)注公共世界中的私人，是拒絕走入抽象的具體描繪，而關(guān)注私人所處的公共世界，是將個(gè)體推入無盡的可能性中。他認(rèn)為，只有塑造這樣的實(shí)驗(yàn)性角色，才能發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西。

昆德拉拒絕簡(jiǎn)化的后半生，是以隱士的身份度過的。獲獎(jiǎng)、恢復(fù)國(guó)籍，這些看似被外界認(rèn)可的舉動(dòng)，于他而言也不過是無謂的象征，有或沒有，他都只會(huì)是消失在小說背后的人、把故鄉(xiāng)帶在身上的游子。因此，一生未獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)他來說，或許并不是遺憾的事。

“對(duì)昆德拉而言，小說是拓展人的存在的可能?！薄恫荒艹惺艿纳p》的譯者許鈞曾如此評(píng)價(jià)。拒絕簡(jiǎn)化，是昆德拉面對(duì)世界的姿態(tài)，也是觸摸存在的必要前提。閱讀昆德拉，請(qǐng)別糾結(jié)于中心思想，記住那些令人怦然心動(dòng)的情節(jié)，那是昆德拉為我們留下的無盡之藏。

素材點(diǎn)撥

高中生寫作議論文，在使用素材方面，常常會(huì)出現(xiàn)有閱讀、有積累而難以運(yùn)用的問題。

尤其是在引用像米蘭·昆德拉這樣的外國(guó)當(dāng)代作家時(shí)，往往難以讓素材與寫作主題完美契合。這就要求我們具有挖掘素材中的細(xì)節(jié)并根據(jù)不同主題合理剪裁素材的能力。

對(duì)于一位作家，首先，我們可以聯(lián)想其作品中精彩的情節(jié)與深刻的觀點(diǎn)。如在分析負(fù)重對(duì)前行的意義時(shí)，可以聯(lián)想到小說《不能承受的生命之輕》中特蕾莎與薩比娜一“重”一“輕”的人生選擇，或是引用原句“最沉重的負(fù)擔(dān)把我們壓得越貼近大地，我們就越能真實(shí)地感受生活”。

其次，我們可以由作者個(gè)人的性格、經(jīng)歷與抉擇生發(fā)自己的解讀和感悟。例如，米蘭·昆德拉在流亡時(shí)不承認(rèn)自己是“流亡作家”，這一事例可用于不為“標(biāo)簽”或外界評(píng)價(jià)所束縛的話題；他受音樂影響創(chuàng)作的“復(fù)調(diào)”小說，可用于借鑒、融合與創(chuàng)新的話題；他對(duì)“刻奇”的攻擊，又可用于保持思想獨(dú)立性的話題。

再次，我們也可將作者的思想置于當(dāng)代、置于當(dāng)前中國(guó)社會(huì)、置于青年的角度觀照，去發(fā)掘該作家、作品的當(dāng)代價(jià)值。當(dāng)今時(shí)代，簡(jiǎn)化情緒、“標(biāo)簽化”人格的情況屢見不鮮，速讀圖書、十六型人格的風(fēng)靡顯示著理性與效率至上的風(fēng)潮，在這個(gè)背景下，米蘭·昆德拉拒絕簡(jiǎn)化的態(tài)度仍值得我們思考。

總而言之，從不同角度剪裁素材，尋找素材與話題的連接點(diǎn)，在素材處理中加入自己的思考，是寫好議論文的關(guān)鍵。