伊麗莎白·畢肖普

伊麗莎白·畢肖普（1911—1979），出生于美國馬薩諸塞州的伍斯特。一生很多時候都在旅行，她不僅曾在美國各地定居，還去過法國、墨西哥、巴西等地，直至晚年才應哈佛大學之邀，回美國任教。1946年發表詩集《北與南》，一舉成名。她發表的詩作不多，但幾乎將普利策獎等美國所有重要的文學獎項收入囊中，被認為是狄金森之后美國深具影響力的女詩人、“詩人中的詩人”。畢肖普的詩歌富有想象力和音樂美，借助語言的精確表達和形式的完美，傳達出豐富的內涵。

睡在天花板上

天花板上多么安詳！

那是協和廣場。

小小的水晶吊燈

已熄滅，噴泉陷入黑暗。

公園里悄無人煙。

下面，墻紙正在剝落，

植物園鎖上了大門。

那些照片都是動物。

遒勁的花兒與枝梗窸窣作響；

蟲兒在葉底挖隧道。

我們必須潛入墻紙下面

去會見昆蟲角斗士，

去與漁網和三叉戟搏斗，

然后離開噴泉和廣場。

但是，哦，若我們能睡在那上方……

（包慧怡 譯）

一個失眠者該如何度過漫漫長夜？

詩人畢肖普給我們提供了一個特別的解決方案：發揮想象力，構建一個綺麗而隱秘的新世界，再將這個世界濃縮、凝固為一首美麗的詩。

詩人乘著想象的翅膀，將天花板變為廣場，水晶吊燈變為噴泉，而剝落的墻紙下面，則是一個生機盎然的世界：“遒勁的花兒與枝梗窸窣作響；/蟲兒在葉底挖隧道。”這個世界讓我們聯想起童年時學過的課文中的紹興小城里魯迅的百草園：

油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有擁腫的根。

還有呼蘭河小城里蕭紅祖父的大園子：

花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵花，就開一朵花，愿意結一個瓜，就結一個瓜。若都不愿意，就是一個瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會兒從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會兒又從墻頭上飛走一只白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道。

作家筆下那個充滿自由和生機的動植物世界，與我們自己的純真童年融為一體，成為我們的金色記憶，治愈我們的一生。

與魯迅、蕭紅不同的是，畢肖普并非從回憶中選取真實世界的片段，而是用自己的想象力創造了一個新的世界。詩人有特殊的成長背景與人生經歷：童年時，父親去世，母親進了精神病院，她輾轉于親戚家，被外祖父母及叔伯撫養長大。奇特而悲傷的成長經歷，讓她的一生都在漫游中度過。詩人曾在給友人的信中這樣寫道：“你為我寫墓志銘時一定要說，這兒躺著全世界最孤獨的人。”幸運的是，這位也許需要用一生去治愈童年的孤獨的詩人，找到了詩歌這個最適合她的載體。在詩歌中，她創造了一個倒轉而美妙的世界，如她在另一首關于睡眠的詩中所寫：

進入那個倒轉的世界

那里，左邊永遠是右邊，

影子其實是實體，

那里我們整夜醒著，

那里天國清淺就如

此刻海洋深邃，而你愛我。

（《失眠》，包慧怡譯）

閱讀任務

畢肖普的這首詩以“睡在天花板上”為題。你能以“睡在 ”為題展開想象，寫一首小詩嗎？

如果覺得困難，你也可以選擇下面這個任務。

中國當代詩人于堅在散文《云南冬天的樹林》中這樣寫道：

躺在那兒，仰望散漫在樹干和葉子之間的光束和霧片；仰望在樹葉中斑駁露出的藍寶石天空，像處于一簇水草底下的蝦。周圍、上下全是樹葉，生的和死的同樣豐滿、同樣擁擠、同樣輝煌。松開四肢、松開肺、松開心臟和血管，松開耳孔、鼻孔、毛孔；讓樹皮的氣味，汁液和草漿的氣味，馬鹿和熊的氣味，松鼠和蛇的氣味灌進去，灌進去；在沒有聲音的地方，傾聽無以命名的聲音。

嘗試從自己的記憶中，尋找這樣敞開感官和心靈的瞬間，以“躺在那兒”為題，寫一段文字。