馮至：以詩(shī)心鑄就小說

2019年全國(guó)Ⅰ卷和2022年新高考Ⅰ卷分別選擇了魯迅《故事新編》中的《理水》和馮至《伍子胥》中的《江上》作為現(xiàn)代文閱讀考查篇目，統(tǒng)編版教材中也有孫犁的《荷花淀》。這樣的現(xiàn)象提醒我們：要注重對(duì)具有跨文體性質(zhì)的文本進(jìn)行思考與探究，尤其是詩(shī)化小說。詩(shī)化小說兼有詩(shī)歌和小說雙重文體性質(zhì)，意象所內(nèi)蘊(yùn)的詩(shī)情與哲思往往同整體的敘事過程相互纏繞，閱讀起來有一定的難度。本期將以馮至的《昭關(guān)》為例，初步介紹詩(shī)化小說的特征與肌理，以期給同學(xué)們帶來一定幫助。

模擬演練

（常州市2021～2022學(xué)年高三第一學(xué)期期末考試）

文本一：

昭關(guān)馮至

伍子胥在鄭國(guó)和陳國(guó)繞了一個(gè)圈子，什么也沒有得到，又回到楚國(guó)的東北角，他必須穿過這里走到新興的吳國(guó)去。

他知道應(yīng)該怎樣隱蔽自己：他白晝多半隱伏在草莽里，黃昏后，才尋索著星辰指給他的方向前進(jìn)。秋夜，有時(shí)沉靜得像一湖清水，有時(shí)動(dòng)蕩得像一片大海。①身體疲乏，精神卻是寧?kù)o的，寧?kù)o得有如地下的流水。他自己也覺得成了一個(gè)冬眠的生物，忘卻了時(shí)間。他有時(shí)甚至起了奇想，我的生命就這樣在黑夜里走下去嗎？可是那有時(shí)靜若平湖，有時(shí)動(dòng)若大海的夜?jié)u漸起了變化，里邊出現(xiàn)了島嶼，他不能這樣一直無礙地走下去了，他的夜行將要告一個(gè)結(jié)束。

昭關(guān)在他的面前了。楚國(guó)在這里屯集了一些兵，日夜警醒著怕有間諜出沒：一個(gè)沒有節(jié)傳的亡人，怎么能夠從這里通過呢？

一天，他在曉色朦朧中走到昭關(guān)山下的一座樹林里，霧氣散開后，從樹疏處望見一座雄壯的山峰，同時(shí)是一片號(hào)角的聲音，剎那間他覺得這樹林好像一張錯(cuò)綜的網(wǎng)，他一條魚似的投在里邊，很難找得出一條生路。他在這里盤桓著，網(wǎng)的包圍仿佛越來越緊，他想象樹林的外邊，山的那邊，當(dāng)是一個(gè)新鮮的自由的世界。蠶在蛻皮時(shí)的那種苦況，現(xiàn)在的子胥深深地體味到了。子胥覺得新皮在生長(zhǎng)，在成熟，只是舊皮什么時(shí)候才能完全脫卻呢？

子胥逡巡在這里，前面是高高聳起的昭關(guān)山，林中看不清日影的移動(dòng)，②除卻從山谷里流出來的溪水外，整個(gè)的宇宙都好像隨著他凝滯了。怎樣沿著這蜿蜒的溪水走入山谷，穿過那被人把得死死的關(guān)口，是他一整天心里積著的問題，但是怎么也得不到一個(gè)適當(dāng)?shù)幕卮稹?/p>

夜又來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有豺狼號(hào)叫的聲音，樹上的鳥兒們都靜息了，只剩下鴟梟間或發(fā)出兩三聲啼叫。③使人的心境感到幾分溫柔的，也只有那中間不曾停頓一刻的和諧的溪水。他聽著這溪水聲，稔熟、親切，仿佛引他回到和平的往日，沒有被污辱的故鄉(xiāng)。

他遠(yuǎn)望夜里的山坡，不能前進(jìn)，他只有想，想起他的少年時(shí)代，那時(shí)是非還沒有顛倒，黑白也沒有混淆，他和任何人沒有兩樣，學(xué)禮，習(xí)樂，練習(xí)射御，人人都是一行行并列的樹木，同樣負(fù)擔(dān)著冬日的風(fēng)雪與春夏的陽(yáng)光，他絲毫不曾預(yù)感到他今日的特殊的運(yùn)命。事事都平常而新鮮，正如這日夜不斷的溪水——誰在這溪水聲中不感到一種永恒的美呢？但這個(gè)永恒漸漸起了變化：人們覺得不會(huì)改變的事物，三五年間竟不知不覺地改換成當(dāng)初怎么也想象不到的樣子。他覺得，獨(dú)自在這荒誕的境界里，一切都遠(yuǎn)了，只有這不間斷的溪聲還依稀地引他回到和平的往日。他不要往下想了，他感到無法支持的寂寞，只希望把舊日的一切脫去，以一個(gè)再生的身體走出昭關(guān)。

他坐在草地上，仰望閃爍不定的星光。這時(shí)不遠(yuǎn)的山坡上忽然有一堆火熊熊地燃燒起來，火光漸漸從黑暗中照耀出幾個(gè)誠(chéng)摯的兵士的面龐，他們隨著火勢(shì)的高下齊聲唱起凄涼的歌曲。那一堆火旁是幾個(gè)兵士在追悼他們死在異鄉(xiāng)的伙伴。按照故鄉(xiāng)的儀式，其中有一個(gè)人充作巫師，嗚嗚咽咽地唱著招魂的歌曲。聲音那樣沉重，那樣凄涼，傳到子胥的耳里，他不知道他所居處的地方是人間呢，還是已經(jīng)變成鬼域。隨后歌聲轉(zhuǎn)為悲壯，那巫師在火光中做出手勢(shì)向四方呼喚，只有向著東方的時(shí)候，子胥字字聽得清楚：

魂兮歸來！

東方不可以讬些！

長(zhǎng)人千仞，

惟魂是索些！

子胥正要往東方去，聽著這樣的詞句，覺得萬事都像是僵固了一般，自己蜷伏在草叢中，多么大的遠(yuǎn)方的心也飛騰不起來了。他把他的身體交給這非人間的境界，再也不想明天，再也無心想昭關(guān)外一切的景象。——那團(tuán)火漸漸微弱下去，招魂的巫師以最低而最清晰的聲音唱出末尾的兩句，整個(gè)的夜也隨著喘了一口氣：

魂兮歸來！

反故居些！

子胥的意識(shí)沉入朦朧的狀態(tài)，他的夢(mèng)魂好像也伴著死者的魂向著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的故居飄去，溪水的聲音成為他唯一的引導(dǎo)。子胥的心境與死者已經(jīng)化合為一，到了最陰沉最陰沉的深處。

第二天的陽(yáng)光有如一條長(zhǎng)綆把他從深處汲起。他一睜眼睛，對(duì)面站著幾個(gè)樸實(shí)的兵士。他們對(duì)他說，要在山上建筑兵營(yíng)，到關(guān)外去采伐木材，人力不足，不能不征用民夫，要他趕快隨著他們到山腰的一個(gè)廣坪上去集合。這時(shí)這條因?yàn)橥懫だщy幾乎要喪掉性命的蠶覺得舊皮忽然蛻開了，——而蛻得又這樣迅速！

子胥混在那些襤褸不堪的民夫的隊(duì)伍中間，緩緩地、沉沉地，走出昭關(guān)。他感到從未有過的清爽：他想，有一天他自己會(huì)化身為那千仞的長(zhǎng)人，要索取他的仇敵的靈魂。

子胥在關(guān)外的樹林里伐木時(shí)，④在一池死水中看見違離了許久的自己的面貌，長(zhǎng)途的勞苦，一夜哀涼的招魂曲，在他的鬢角上染了濃厚的秋霜。頭發(fā)在十多天內(nèi)竟白了這么許多。

（選自《伍子胥》，有刪改）

文本二：

我們常常看見有人拾起一個(gè)有分量的東西，無所謂地向遠(yuǎn)方一拋，那東西從拋出到落下，在空中便畫出一個(gè)美麗的弧。在這中間有無數(shù)的剎那，每一剎那都有停留，每一剎那都有隕落……一段美的生活，不管為了愛或是為了恨，不管為了生或是為了死，都無異于這樣的一個(gè)拋擲：在停留中有堅(jiān)持，在隕落中有克服。

（選自馮至《伍子胥》后記）

1．下列對(duì)文本一相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（）（3分）

A．小說以伍子胥過昭關(guān)而一夜白頭的傳奇故事為素材，加以作者的想象和虛構(gòu)，這與魯迅的《故事新編》有相似之處。

B．夜行中“出現(xiàn)了島嶼”，這一描寫符合吳楚之地多湖泊水流的特點(diǎn)，說明伍子胥逃亡途中的地形由平坦易行變?yōu)榭部离y行。

C．楚國(guó)戰(zhàn)士追悼戰(zhàn)友時(shí)的歌唱，突出了楚地好鬼信巫的風(fēng)俗，側(cè)面表現(xiàn)了伍子胥的內(nèi)心，是影響其思想情感變化的重要因素。

D．聽了招魂曲后，伍子胥的心境與死者“化合為一”，這一描寫表現(xiàn)了伍子胥的失落、痛苦，他對(duì)自己的人生感到絕望。

2．文本一中多次寫到“水”，下列理解不正確的一項(xiàng)是（）（3分）

A．第①處以流水比喻伍子胥夜行時(shí)的心境，疲乏與寧?kù)o之間的對(duì)照，說明伍子胥自我生命狀態(tài)是自由和放空的，他甚至不去想復(fù)仇之事。

B．第②處以溪水的流動(dòng)與宇宙的凝滯構(gòu)成對(duì)比，宇宙的凝滯運(yùn)用夸張手法，是伍子胥昭關(guān)遇阻時(shí)沉重心情的投射，溪水的流動(dòng)則代表未知的可能。

C．第③處中“和諧的溪水”具有象征意味，它溫柔、親切、熟稔、永恒，引發(fā)了伍子胥對(duì)往日和故鄉(xiāng)的回想，進(jìn)一步堅(jiān)定了他復(fù)仇的意志。

D．第④處中的“一池死水”與第①處中的“流水”相呼應(yīng)，這一變化暗示了伍子胥內(nèi)心思想和情感的轉(zhuǎn)變，對(duì)復(fù)仇的堅(jiān)定意味著對(duì)自我人生的放棄。

3．對(duì)伍子胥而言，蠶的“蛻皮”意味著什么？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。（4分）

人生體驗(yàn)合而為一了”，也就是說，作者借伍子胥逃亡的故事，寫出了人們普遍擁有的人生體驗(yàn)。請(qǐng)結(jié)合以上兩則文本簡(jiǎn)要分析。（6分）

小說工具箱

一、被詩(shī)才與學(xué)識(shí)遮蔽的小說創(chuàng)作

馮至，原名馮承植，字君培，中國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人、學(xué)者。

時(shí)至今日，馮至在新詩(shī)創(chuàng)作和德國(guó)文學(xué)研究?jī)煞矫娑加薪艹龅脑煸労碗y以替代的歷史地位，這幾乎已成公論。魯迅稱馮至為“中國(guó)最杰出的抒情詩(shī)人”，雖略有溢美之嫌，但基本貼切。在郭沫若的《女神》影響之下開始新詩(shī)創(chuàng)作的馮至，沒有完全承襲郭沫若絕對(duì)自由的歌詩(shī)創(chuàng)作形式和膨脹的詩(shī)情，他注重借鑒西方詩(shī)歌的形式但不落聞一多的窠臼，他強(qiáng)調(diào)意緒的客觀化和意象的哲理化，但并未像李金發(fā)一樣踏入晦澀難懂的暗陬。不論是前期講究“抒情哲理化”的《昨日之歌》（1927），還是此后走向“哲理抒情化”，更注重對(duì)生存景觀與精神處境的描摹的《北游及其他》（1929），或是兼采中國(guó)古代神話和德國(guó)浪漫主義雙重傳統(tǒng)，立足“死與變”直面人的存在本身的《十四行集》（1942），都因意象所承蘊(yùn)的詩(shī)情、詩(shī)思與詩(shī)行音韻的有機(jī)融合以及對(duì)生命體驗(yàn)敏銳與深刻的表達(dá)而具有杰出的藝術(shù)價(jià)值。學(xué)術(shù)方面，馮至旅德時(shí)醉心于里爾克和諾瓦利斯，其博士學(xué)位論文《自然與精神的類比：諾瓦利斯創(chuàng)作中的文體原則》是中國(guó)較早系統(tǒng)研究諾瓦利斯的重要文獻(xiàn)，二十世紀(jì)五十年代，馮至更是主持了《海涅詩(shī)選》和《布萊希特文選》的翻譯、《德國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》的編寫等工作。

然而，或許是因?yàn)轳T至的詩(shī)才與學(xué)識(shí)過于耀眼，他的小說創(chuàng)作（主要是《伍子胥》），卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)沒有得到應(yīng)有的關(guān)注。從《左傳》到《東周列國(guó)志》，“伍子胥”在中國(guó)歷史上已經(jīng)成為一個(gè)不斷被復(fù)述并改編的故事原型。而馮至立足于現(xiàn)代人的生存體驗(yàn)，以創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)的純澈空明的心靈狀態(tài)，借鑒詩(shī)歌的創(chuàng)作技法與肌理，將情思與哲理糅合在伍子胥的人生歷程中，從而為這一古老的原型注入了具有現(xiàn)代性的審美新質(zhì)，讓人生選擇、生存狀態(tài)、內(nèi)在景觀、生命悖論等命題得以凸顯，讓小說在具有明顯的詩(shī)化特征的同時(shí)，透射出對(duì)生命存在本身與哲學(xué)困境的思考。

二、以詩(shī)心鑄就小說

“詩(shī)化”如何“化”？我們可以理解為——如何將飽蘊(yùn)詩(shī)意的心靈滲入故事及析解時(shí)空上。具體而言，也就是抒情性和敘事性如何交融，如何借助人物行動(dòng)的推進(jìn)傳遞哲思，環(huán)境以何種心理機(jī)制被賦予詩(shī)性等方面。馮至的《伍子胥》作為詩(shī)化小說的代表作品，既體現(xiàn)了這一文體普遍的特征，又因作者個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)和審美追求，在“詩(shī)化”的如何“化”上，呈現(xiàn)出別具風(fēng)神的特征，具體可概括為如下三點(diǎn)。

情節(jié)的抒情化

構(gòu)成小說全文的，不再是具體時(shí)空的變換以及伍子胥的行為和經(jīng)歷所組成的事件。傳統(tǒng)意義上的情節(jié)，在小說中被弱化乃至被切碎，取而代之成為小說脊骨的，是人物在時(shí)空中的心理反應(yīng)和心理感受，而主觀的心理感受天然生成人物的情緒與情感。由此，人物感受的波瀾和情感的起伏構(gòu)成情節(jié)的主要內(nèi)容，達(dá)成敘事與抒情的渾融。

環(huán)境的哲理化

人物的心理感受和情緒變化不能空穴來風(fēng)，應(yīng)都是人物在具體時(shí)空中的能動(dòng)反應(yīng)，因此馮至小說中的環(huán)境不僅是人物活動(dòng)的背景，更是被哲理化的情感制動(dòng)器，環(huán)境為人物的思考及感受的生成提供了契機(jī)。有時(shí)是直接提供，例如選文第七段，伍子胥遠(yuǎn)望夜中山坡時(shí)想到自己的“黑白也沒有混淆”的少年時(shí)光，現(xiàn)實(shí)之純粹的黑與往昔之黑白分明形成鮮明的對(duì)比與諷刺；有時(shí)是作為一種投射而間接提供，例如選文中伍子胥因環(huán)境變化而時(shí)時(shí)產(chǎn)生的“蛻皮”之痛，消逝與新生的相反相容，點(diǎn)明了生命之悖論。

心靈與宇宙的同構(gòu)

環(huán)境哲理化潛藏的心靈支配法則，是馮至觀照外在世界的核心要義，也是其詩(shī)心最為核心的要素。這里昭示出里爾克對(duì)馮至的極大影響，正如馮至在翻譯里爾克《論山水》一文中所言：“一切物與人的結(jié)合都退至共同的深處，那里浸潤(rùn)著一切生長(zhǎng)者的根。”在馮至看來，“我”與“外在”不再是“主體觀察”與“客體被觀察”的關(guān)系，人與一切外在都處于宇宙的秩序之中，都是平等的生命體，具有共生關(guān)系：“我”通過觀察在心靈中賦予環(huán)境意義，環(huán)境亦通過這種觀察重塑著“我”的心靈；“我”在這種觀察中感知到自我與宇宙不可分割的同時(shí)，宇宙的整體樣貌與秩序也在“我”的心靈中形成投射，此即宇宙與心靈的同構(gòu)。選文中伍子胥觀察山水時(shí)不再采用傳統(tǒng)的“景物人文化”的方式，而是將自己的全部身心浸潤(rùn)在昭關(guān)之中，建立了精神與自然、心靈與宇宙的同一性，如第四段中“網(wǎng)”“魚”的譬喻、第五段中“整個(gè)宇宙都好像隨著他凝滯了”，這是詩(shī)心所在，是詩(shī)化的本質(zhì)，是所有生命體驗(yàn)和哲學(xué)思考得以生發(fā)的原點(diǎn)。

考點(diǎn)分析

“文化傳承與理解”是高中語(yǔ)文核心素養(yǎng)的重要維度。傳承需要理解，而在理解的過程中，我們更應(yīng)當(dāng)用現(xiàn)代的、更為先進(jìn)的價(jià)值理念來燭照優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，使兩者交相輝映，相互澡雪，從而更好地吸取傳統(tǒng)文化中的精粹，加以傳承發(fā)揚(yáng)。《昭關(guān)》就是典型的以現(xiàn)代觀念來重構(gòu)傳統(tǒng)故事的文本，我們對(duì)文本中伍子胥的形象應(yīng)當(dāng)有怎樣的理解與反思，每個(gè)人或許都有不一樣的答案。