住別墅的鳥

◇李光彪

和我家一墻之隔的鄰居，是一套端頭房，至今仍沒有裝修入住，從外面看上去，新房已經成了舊房，人老珠黃的樣子。妻是個閑不住的人，就把鄰居家的花園當作自己的菜園，三三兩兩種上芫荽、小蔥、蒜苗、辣椒、茄子、白菜、蘿卜。一來鍛煉身體，二來可以多多少少品嘗一點自己的勞動果實，慰藉鄉愁。

菜地里一年四季不斷換茬。鳥是不請自到的客人，斑鳩、麻雀、豬屎雀、黑頭公公經常飛來啄食菜。為了防止鳥的入侵，妻用一些花花綠綠的塑料袋、旅行袋，扎成稻草人的模樣，嚇唬那些鳥。開始，鳥飛來偵察一番，以為那些風中沙沙作響的現代稻草人是怪物，左顧右盼看看，就飛走了。

可是，鳥的偵察兵天天都來，窺探究竟。幾天后，鳥好像偷取到很多情報，不斷破解現代稻草人的密碼，開始飛到附近的樹上鳥瞰菜地。然后，由先遣的一兩只鳥悄悄飛進圍欄，見稻草人沒有任何反應，就低聲細語傳話。緊接著，后邊的鳥就接二連三飛入菜地，進行一場精心謀劃的覓食大戰，有的鳥站崗，有的鳥放哨，只要有風吹草動，就喊著口令飛走了。

沒過幾天，我家那幾塊巴掌大的菜地，那些即將進嘴的蔬菜，就像遭遇了一場冰雹，菜葉全是篩子眼。妻傷心，就絮絮叨叨罵鳥。

鳥不知是聽不懂妻的咒罵，還是臉皮厚，依然我行我素。我常常想，進城三十多年的我們，也是從鄉村飛進城市的鳥，怎么還沒有一只鳥的智慧呢？

我們這些住別墅的人，有時很渴望泥土，有時又很排斥泥土。家家門外都擺著一個鞋柜。進家，換下皮鞋，穿上拖鞋，不準泥土跟著人回家。而家門口哪怕只有方寸泥土，都想種上莊稼，都想栽上瓜果，都想種上花花草草。一個與泥土相依相伴的影子，時隱時現，一條與泥土割舍不斷的臍帶卻又血脈相連。

每年夏天，我和妻子都會在菜地里種苞谷，種子剛下地，斑鳩就三三兩兩來了，刨開泥土，偷食種子。我真佩服斑鳩的嗅覺竟然如此靈敏，斑鳩的眼睛竟然能夠穿透泥土。幾場雨后，苞谷缺塘少苗，有時是補種，有時是移栽苗，每年都要添補好幾次。到了苞谷半成熟，苞谷棒子的胡須由紅變黑時，那些苞谷棒子就被鳥撕開皮，嫩生生的苞谷粒，成了鳥的美食。

有時，看到那些飛來偷食菜的鳥，我總在想，這么大的城市，這么多的街道，這么多的汽車，這么多的高樓，徹夜都是明晃晃的燈光……它們是怎樣跨越千山萬水，飛進城市，飛進我們別墅區，飛進我家菜地里的呢？

有時，我也在想，我們棲居城市的方式是住別墅，鳥棲居城市的家又在哪里呢？

我經常在小區里閑逛，特意留心觀察過好多地方，不論是綠化樹上，綠化帶里，還是房檐屋下，沒有發現一個鳥窩。酷暑寒冬，風雨霜雪，住別墅的人，有空調，有暖氣，住別墅的鳥呢？它們除了有一雙旅居的翅膀，除了一身羽毛，一無所有。

有一年春天，大雪封門，小區里人車稀疏，鳥無身影。我突然擔心，經常光臨我家的那些鳥，哪里去了呢？我們住別墅的人，家里、冰箱里都儲存著很多食物，而現找現吃，吃了上頓不知下頓在哪里的鳥，會不會凍死餓死呢？

那兩天，我總是莫名其妙為鳥擔心。鄉村那么多的樹，那么寬的山野，到處都可以筑巢安家。那么多莊稼、蔬菜、糧食，那么多的蟲蟻、果實，到處都有充足的食物，鳥為什么偏偏要飛進城市？

整整兩天，我待在家里出不了門，也沒有聽到一聲鳥叫。

第三天，天晴了，雪漸漸開始融化，鳥又接到通知似的，一對對，一群群，飛進我家的菜地。從三樓的陽臺上望下去，那些鳥，有兩三種我都不認識，好像是不速之客，也叫不出它們的名字。我靜靜地看它們啄食一口菜葉，抬頭望望四周，很警惕的樣子，又好像是分工明確，有的鳥領頭，有的鳥指揮。很快，一棵菜就被鳥啄食成光桿。

我忽然想到了對面住別墅的兩個老人。一對七十多歲的老夫老妻，兒女遠在天邊，身邊最親密的是三條狗，一大二小，一黑二白。據說，三條狗都是名犬，是兒女從國外帶回來的，不吃肉，不啃骨頭，專門吃狗糧。隔三差五，還要送去寵物會所洗澡、修剪，打預防針。老人家的三條狗，一公兩母，都送去“狗醫院”做過結扎手術，不會生育，純粹是老人排解寂寞的伙伴。小孩子們很好奇，經常跑去看狗逗狗，嘰嘰喳喳，吵得老人樂滋滋的。老人一邊拿出些糖果打發小孩子，一邊摸著小孩子的腦殼。誰知，現在的小孩子不喜歡吃糖，老人只是搖頭。小孩子始終不是自家的孫男孫女，一會兒，鳥一般飛走了。

我家右邊的第三家鄰居，也是一對剛過花甲的夫妻，有一個獨生女兒在遙遠的沿海城市，這對夫妻就像候鳥，冬天飛去女兒那里過冬，夏天飛回我們這里納涼。屋后的車位沒有門，沒有柵欄，是敞開的水泥地板，經常有人來搶占車位停車。屋前是精心打造的花園，假山、水體、噴泉，四周的隔離帶內有鐵柵欄，外有刺淋淋的綠籬笆。花園的頂也是鋼架棚，棚頂上，爬滿了密密麻麻的藤葉，一年四季綠茵茵。

一個周末，我坐在家門口看書，兩只斑鳩不停地飛來啄菜，轉眼而去，轉眼又來。我靜靜地觀察，憑自己小時候在鄉村生活的經驗判斷，附近可能有一窩斑鳩。順著斑鳩飛走的方向找去，果真在他家的花園頂棚角落發現了一個斑鳩鳥巢。還有小斑鳩的頭探出來，嘀嘀咕咕，竊竊私語。頓時，我就像當年第一篇文章發表，無比高興。

雛斑鳩不停地“咕咕”叫，斑鳩窩就漸漸成了不公開的秘密，大人去瞄，孩子去看。別墅區里的孩子，每天衣食無憂，豬雞牛羊，花鳥蟲魚，他們只能在動畫片里，在手機里，在畫本里看到。還有時，在父母爺爺奶奶的陪同下，大老遠跑到動物園里，隔欄看鳥。或是驅車百里，跑到昆明滇池看海鷗。比起我們小時候掏鳥窩，能親眼看見斑鳩窩便是稀奇事。孩子們早上看，晚上看，這家孩子剛剛看過，那家孩子又來了。看的人多，斑鳩害羞了，不知哪天夜里，拖兒帶女悄悄搬走了。

斑鳩好久沒有來，那些來路不明的鳥，依然飛來啄食我家的菜，啄食我家的花。2020年春節，新冠肺炎疫情爆發，足不出戶好幾天，后花園里一棵玉蘭花開得正艷，我仔細數了數，大大小小有上百朵，每天都有幾只鳥飛來吃花。開始，我很好奇，沒有打擾它們。它們啄一口，看看我，又繼續吃。我和鳥隔窗相望，它們不認識我，我也不認識它們。它們啄食花，我看書，各得其所。那些居家的日子，很多人都很憋屈，由于鳥的來訪，我卻很開心。

我家前面的花園里有一棵石榴樹，每年四五月，石榴花就開得滿樹火紅，鳥也是不請自到的采花大盜，它們不知是來賞花，還是來吃花，噗突突飛來，看看這朵，瞧瞧那朵，啄一朵，丟一朵，成了為我蔬果的好幫手。

中秋節前后，一個個紅彤彤的石榴成熟，鳥又飛來啄食石榴。鳥兒們一點都不客氣，哪個最好，啄食哪個，就像是自己家的。風一吹，鳥啄食過的石榴籽一個個滴滴答答落地，成了螞蟻難得的美餐。

就在我家旁邊十多米遠的地方，有一個葫蘆型的水塘，三四畝水面，水里有時也會飛來幾只水鳥，一邊游泳，一邊啄蟲，食小魚。水塘的岸邊有一片冬櫻花，每年春節前夕，梅花櫻花誰也不示弱，梅花開一朵，櫻花開十朵，你追我趕，花和花擂臺，就像是為了爭心上人而爭風吃醋。花花世界里，飛來數不清的大鳥，紅鳥、黑鳥、綠鳥、黃鳥、花鳥，一雙雙，一對對，互相獻媚，不知是相親，還是談戀愛，與花為媒，有說有笑，嬉落櫻花滿地。

不知不覺，轉眼三四個月過去，櫻桃成熟，黑豆大，掛滿枝頭，還是那些談情說愛的鳥，成雙成對飛來，交頭接耳，啄食櫻桃。雌的雄的，大鳥小鳥，你喂我，我喂你，就像當年二十多歲的我們，找到心上人，你摟摟我，我摟摟你，無拘無束，忘記了父母，忘記了回家的方向。

別墅區里居住的人家，跟我一樣，都是來自四面八方的鳥。根據物業管理要求，成立了一個業主管理群，群里議論的都是狗叫，雞叫，貓叫，車叫之類雞毛蒜皮的鳥事。

真是林子大了什么鳥都有。物業管理公司開始挨家挨戶發傳單征求意見，有人說要打鳥，有人說要保護鳥。說來說去，物業管理公司來了個折中主義，把那些最靠近房屋的大樹修理得只剩光桿。鳥的家園遭到破壞，很多鳥飛走了。很長一段時間，聽不到鳥的歌聲，我大腦里的生物鐘就像缺少鄉村的雞鳴狗吠，每天黎明總是枯燥無味。

突然有一天，法院執行局的人來了，在鄰居家空閑了十多年的房門上貼了封條。

沒過多久，新的房主開始裝修，菜地成了堆放沙子水泥的建筑工地。叮叮當當裝修半年后，新的鄰居入住，搬進來一對年過半百的夫妻，及兒子、兒媳、孫子五口人。

每天抬頭不見低頭見，慢慢地也就和我們聊起了家長里短。兒子生病下崗，兒媳在離楚雄三十多公里的煤礦上班，早出晚歸，老兩口專門照顧孩子上學。

真是家家有本難念的經。不知什么原因，小夫妻倆經常吵架。兩三年后，兒媳和孫子不見了。一打聽，離婚了。

孩子跟著兒媳走了，老兩口兒也回鄉村老家去了。一套三層樓的別墅，只剩下個三十出頭的兒子，白天喝酒睡覺，晚上變成貓頭鷹，時不時發出些怪叫聲。鄰居們暗地里都叫他“酒瘋子”。

后來，鄰居們也漸漸明白，他是一個精神分裂癥患者，已經住過好幾次醫院。小區的保安來過幾次，今天制止，明天又復發。

再后來，酒瘋子整天在花園里亂躥，罵罵咧咧，聽見周圍樹上鳥叫，就用石頭砸，鳥受到驚嚇，飛走了。夜晚，酒瘋子像個孤魂野鬼，在花園里游蕩，再后來，酒瘋子深更半夜在單元通道上跑來跑去，狂吼嚎叫，又砸東西又罵人，吵得鄰居夜不能眠。無奈之下，鄰居報了警，警察連夜把他帶走，第二天又送回來了。

如此反復無常的吵鬧，鳥也不來房前屋后棲居了。聽不到鳥的鳴聲，我的生物鐘又開始紊亂。

漸漸地我產生了賣別墅的念頭，向妻吹了好幾次枕邊風，妻問我，好端端的別墅為什么要賣掉呢？

為什么要賣？我也說不清楚。