父親的漁船（外一首）

沈漢炎

那艘漁船早已沉入海底

龍骨堅硬，也不知掩埋在何處

開船的父親，離開了海水

劈開尾巴，化作雙腳，走進了城市

又在城市與村莊之間來回浪蕩

海水長期喂養的手腳，不習慣

馬達之外的喧囂，不習慣馬燈之外的

霓虹，不習慣沒有星辰指引的夜空

他走不出沒有目的地的變遷

也看不透沒有盡頭的歲月深淵

他說，我的船沒了

父親何嘗不是一艘舊漁船

龍骨堅硬，依舊在尋找那一片海

可以讓他馳騁或沉眠，對此

我無能為力，低下頭顱

我曾經的船，也不在了

我的那一片海，也沒了

消失在我背離故土的那一刻，消失在

那向著城市蔓延、一淺一深的腳印中

木麻黃

腳下是一片荒涼的細沙，頭頂著

喜怒無常的蒼穹，面前是無邊的苦海

身后是要守護的貧瘠山村

無數的月色，無數的風聲，帶來了

一生的歌謠，如母親勞作時的哼唱

調子咸，涼，微苦

木麻黃這一生，別無長物

皮膚皴裂，內里倒是堅強，死后的軀體就

算了吧

經不起日頭暴曬和風雨侵蝕，她一倒下

就容易撕裂，傷痕如斷谷，觸目驚心

或許是生前太過隱忍了，就像我的母親

那些樹葉細長、黛綠

沒有松柏那樣扎人又愛抹雪花膏

但柔順、耐寒——

葉子是她僅有的財富，油汁慷慨

村民靠此點火，煮食，取暖，圍爐話家常

樹葉是她凝望人間的

最后一縷煙火，默等輕風吹散，就像母親

彌留時，看向我的那一眼