介入、承擔(dān)與超越
——談羅廣才詩(shī)歌中的及物寫(xiě)作

凡哲汝

羅蘭·巴特曾在《寫(xiě)作：一個(gè)及物動(dòng)詞》中將寫(xiě)作分為及物寫(xiě)作和不及物寫(xiě)作，其中及物寫(xiě)作被認(rèn)為是作家（author）的寫(xiě)作，這是一種現(xiàn)代意義上的寫(xiě)作特性，它關(guān)注的是寫(xiě)作本身，其目的是要將作者從文本和價(jià)值的中心圈層放逐出去，構(gòu)建一個(gè)開(kāi)放自由的闡述空間，實(shí)現(xiàn)文本的狂歡化。而及物寫(xiě)作被視為是作者（writer）的寫(xiě)作，它關(guān)注的是“寫(xiě)什么”，內(nèi)容高于語(yǔ)言，語(yǔ)言在這里只是作為實(shí)用性的工具而存在，其寫(xiě)作的最終目的是借助語(yǔ)言抵達(dá)另一個(gè)世界。羅蘭·巴特對(duì)不及物寫(xiě)作的提倡給我國(guó)20世紀(jì)80年代詩(shī)壇造成了波動(dòng)性的影響，詩(shī)人們開(kāi)始以文化英雄的姿態(tài)致力于宏大敘事和意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作，在純?cè)娎碚撝辛杩盏柑摚饾u脫離了生活的大地，而沉浸于語(yǔ)詞的浮華與喧鬧之中。

基于此種現(xiàn)象，90年代詩(shī)歌開(kāi)始重構(gòu)與歷史、時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，將目光轉(zhuǎn)向與人類(lèi)生存貼近的日常生活，詩(shī)歌的及物寫(xiě)作作為一種對(duì)80年代純?cè)娀姆磽荛_(kāi)始興起。羅振亞曾這樣評(píng)價(jià)90年代詩(shī)歌的及物寫(xiě)作：“拒斥寬泛的抒情和宏觀(guān)敘事，將視點(diǎn)投向以往被視為‘素材’的日常瑣屑的經(jīng)驗(yàn)，在形而下的物象和表象中挖掘被遮蔽的詩(shī)意。”然而，在重新拉近詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)生活的距離，提高詩(shī)歌言說(shuō)現(xiàn)實(shí)能力的同時(shí)，90年代詩(shī)歌的及物寫(xiě)作以個(gè)人化的寫(xiě)作與私語(yǔ)式的表達(dá)成功剝離掉詩(shī)歌的“意識(shí)形態(tài)”部分，卻陷進(jìn)了與社會(huì)公眾脫節(jié)的弊端。為了使詩(shī)歌擺脫對(duì)人性經(jīng)驗(yàn)的撫摸與沉溺，新世紀(jì)詩(shī)歌的及物寫(xiě)作在繼承90年代詩(shī)歌及物寫(xiě)作介入精神的基礎(chǔ)之上往前走了一步，將表現(xiàn)詩(shī)人的主體性精神與承擔(dān)社會(huì)責(zé)任和人類(lèi)普遍價(jià)值關(guān)懷結(jié)合起來(lái)，以便更好地完成“對(duì)當(dāng)代噬心主題的介入和揭示”。

羅廣才的詩(shī)歌可以看作是新世紀(jì)詩(shī)歌及物寫(xiě)作的一個(gè)比較優(yōu)秀的范本。他以貼近生活、擁抱生活的姿態(tài)關(guān)切社會(huì)底層人民的命運(yùn)，關(guān)心重大的社會(huì)問(wèn)題與社會(huì)事件。同時(shí)，他還把智性的哲理性思考融入到日常生活經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)之中，避免詩(shī)歌過(guò)分拘泥于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)而顯得呆滯與庸俗。羅廣才的詩(shī)歌一方面以生命本真的狀態(tài)積極介入歷史、現(xiàn)實(shí)，恢復(fù)詩(shī)歌語(yǔ)言指向世界、現(xiàn)實(shí)、時(shí)代的功能，恢復(fù)語(yǔ)詞與事物的原初的親和關(guān)系，主動(dòng)承擔(dān)起時(shí)代賦予詩(shī)人的社會(huì)歷史使命。另一方面，羅廣才的詩(shī)歌在根植于生活大地的同時(shí)，又超越了對(duì)個(gè)體性的、偶然性的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，而呈現(xiàn)出一種對(duì)人類(lèi)普遍價(jià)值的關(guān)懷，對(duì)人的生存困境的反思，以及對(duì)人類(lèi)苦難的自覺(jué)承擔(dān)意識(shí)。

1.底層書(shū)寫(xiě)

羅廣才的詩(shī)歌中存在著對(duì)底層民眾現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景的原生態(tài)描述，他以人文關(guān)懷的立場(chǎng)深入底層人物的內(nèi)心世界，真實(shí)地展現(xiàn)他們的生存境況，既不夸大、捏造苦難，也不以?shī)蕵?lè)化、消費(fèi)化的方式消解苦難，而是以一種靜觀(guān)的方式關(guān)照底層人民的苦難與疼痛，以此來(lái)探尋人的生存價(jià)值與精神困境。在《司爐工老戴》一詩(shī)中，羅廣才真實(shí)地還原了一位即將退休的工人老戴的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景。“老戴每天都在柜門(mén)里掙扎/到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白/是廚房復(fù)雜還是工具箱復(fù)雜。”老戴三十五年間在工廠(chǎng)和家之間來(lái)回奔波，生活被枯燥的、重復(fù)性的工作填滿(mǎn)與壓縮，無(wú)論是工作還是私人生活，對(duì)老戴而言都是灰色的。全詩(shī)以老戴為敘述對(duì)象，以全知視角力求真實(shí)展現(xiàn)老戴所置身的底層生活場(chǎng)景。在這種對(duì)底層民眾生活現(xiàn)象的展示中，我們得以看到一位為了生存而苦苦掙扎的底層人物的悲涼心境。《班長(zhǎng)》中“班長(zhǎng)說(shuō)：其實(shí)我和你一樣/城市太矮/裝不下我們的心事”，表現(xiàn)了進(jìn)城一代的工人無(wú)法融入城市，思念故土故人，在城鄉(xiāng)之間徘徊、漂泊，無(wú)所歸依的孤獨(dú)和寂寞。《悼洪濤》一詩(shī)，羅廣才更是以飽含深情的文字抒發(fā)了對(duì)朋友洪濤突發(fā)疾病去世的悲痛之情。“我知道了，你沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療沒(méi)有喪葬費(fèi)是嗎/我知道了，微薄的收入擋不住物價(jià)這枚炮彈的轟炸是嗎”，洪濤做了二十多年的臨時(shí)工，生活已是貧苦不堪，然而命運(yùn)竟又早早地奪取了他的生命。羅廣才在這里不僅僅是為朋友洪濤吶喊，更是為那些底層民眾吶喊，替他們說(shuō)出自己的心聲。羅廣才以直面現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生的勇氣，真實(shí)展現(xiàn)了底層民眾的生存境況與精神困境，發(fā)揮了詩(shī)歌關(guān)照現(xiàn)實(shí)的社會(huì)性功能，體現(xiàn)了詩(shī)人強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和寬厚的悲憫情懷。

2.災(zāi)難書(shū)寫(xiě)

新世紀(jì)詩(shī)壇充斥著對(duì)詩(shī)人存在價(jià)值的思考，與90年代詩(shī)歌回避公眾經(jīng)驗(yàn)和集體意識(shí)的個(gè)人化寫(xiě)作不同，新世紀(jì)詩(shī)歌呈現(xiàn)出“共同主題”寫(xiě)作的特征，其中以災(zāi)難詩(shī)歌為代表，詩(shī)人們的集體出場(chǎng)，完成了詩(shī)歌介入時(shí)代，處理社會(huì)層面題材和事件，承擔(dān)人道主義關(guān)懷的使命。羅廣才的《朝著災(zāi)難的腹地，把希望延伸》在書(shū)寫(xiě)汶川大地震所造成的人間慘劇的同時(shí)，顯示出了共同承擔(dān)苦難的決心。“那些生命也像韭菜一樣/被殘忍地收割”，“災(zāi)難永遠(yuǎn)不會(huì)遮蓋藍(lán)天的光芒/愛(ài)的力量也會(huì)讓地動(dòng)山搖”，表現(xiàn)了生命在自然災(zāi)害面前的脆弱和渺小，凸顯了詩(shī)人人道主義的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷立場(chǎng)。但是以“愛(ài)的力量”來(lái)對(duì)受難的人們進(jìn)行無(wú)力的撫慰，容易陷入不及物的空洞懸浮的泥淖之中。羅廣才的《紀(jì)念》一詩(shī)對(duì)情感的處理更為節(jié)制，以少年伙伴劉紅霞的死為切入口來(lái)書(shū)寫(xiě)天津塘沽倉(cāng)庫(kù)爆炸事件，以個(gè)體生命的視角來(lái)對(duì)整場(chǎng)人為災(zāi)難進(jìn)行痛苦的反思與憤怒的控訴，避免了假大空的抒情模式。詩(shī)歌開(kāi)頭以冷靜平和的陳述句式說(shuō)出了一個(gè)令人悲痛惋惜的事實(shí)，“一個(gè)月前劉紅霞走了”“今天，劉紅霞曾經(jīng)生活過(guò)的塘沽/一連帶走了很多人，數(shù)字不詳/雖然有人透露”……從一個(gè)月前劉紅霞的死帶出今天這場(chǎng)災(zāi)難中群體性的死亡，個(gè)人命運(yùn)與群體的命運(yùn)交織，給人以真切的現(xiàn)場(chǎng)感，詩(shī)人的情感抒發(fā)也顯得更加真摯懇切。“今天/我具體到紀(jì)念一個(gè)人”，詩(shī)人的情感層層遞進(jìn)，為了紀(jì)念劉紅霞而“獨(dú)到她曾經(jīng)生活過(guò)的塘沽”，塘沽依舊車(chē)水馬龍，經(jīng)濟(jì)繁榮，直到耳邊傳來(lái)的一聲巨響。詩(shī)人的思緒被打破了，生活中切實(shí)發(fā)生的災(zāi)難把他拉回了現(xiàn)實(shí)，他不得不直面這場(chǎng)災(zāi)難。“今天，我同樣無(wú)能為力/在我的祖國(guó)，更多的時(shí)候我只是一個(gè)雙目失明的人/我能捂住吼叫，卻不能捂住一聲巨響/甚至捂不住所有遲到的傾聽(tīng)。”羅廣才并未停留在單純的外部批判上，也沒(méi)有以置身事外的姿態(tài)僅僅流下同情的淚水，而是有所承擔(dān)，直指自我，進(jìn)行著深刻的自我反思與自我批判。

3.日常生活經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)

羅廣才詩(shī)歌中對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)不拘泥于具象的描摹，而是將一種哲理性的思考熔鑄在詩(shī)歌中，這也為詩(shī)歌增添了智性色彩與哲理趣味。《關(guān)于自行車(chē)》以承載著時(shí)代記憶的自行車(chē)為描寫(xiě)對(duì)象，將感傷的懷舊情緒寄托在自行車(chē)這一凝聚著集體記憶的物件之中。“自行車(chē)講述著一個(gè)硬性的道理/把正，才有通途/腳踏，才有實(shí)地。”穿越歲月的長(zhǎng)河，普通平凡的物件也在向世人訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)樸實(shí)的人生道理，超越了對(duì)具體物象的描繪，轉(zhuǎn)而以超越性的態(tài)度挖掘潛藏在日常生活現(xiàn)象背后的深層意義與價(jià)值因素，以期從中獲得某種啟示來(lái)指引詩(shī)人繼續(xù)探索人生的奧秘。《麥門(mén)冬》《無(wú)患子》《白蘞》《慈菇》這四首詩(shī)以自然界的四種植物為言說(shuō)對(duì)象，在對(duì)它們的生長(zhǎng)環(huán)境及過(guò)程的描寫(xiě)中，寄寓詩(shī)人自身的情感，使詩(shī)歌達(dá)到言、象、意的和諧統(tǒng)一。“遠(yuǎn)離了多久算是歸隱/靠近了多久算是節(jié)制/做一株無(wú)患子我看挺好。”“與生活我有天生的好感/就像豐收的慈菇/苦多了也膩出了甜。”詩(shī)人除了借助這四種植物寄托自己的情感之外，還呈現(xiàn)了它們的高貴品格，麥門(mén)冬“為人間清痰”，無(wú)患子的“成佛”，白蘞“為被水火燙傷的人民/清熱解毒”，慈菇的“抗癌”效果。羅廣才在處理日常生活題材的時(shí)候，注重從日常生活場(chǎng)景和生活化事物中挖掘普世性的道理。通過(guò)對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，羅廣才的詩(shī)歌還原了被遮蔽、被遺忘的現(xiàn)實(shí)世界，并以一種智慧的方式處理詩(shī)歌與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的溝通問(wèn)題，讓詩(shī)歌與世界相遇的同時(shí)，又保持詩(shī)性的距離。

羅廣才從底層書(shū)寫(xiě)、災(zāi)難書(shū)寫(xiě)、日常生活經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)這三個(gè)維度建構(gòu)起了詩(shī)歌的及物寫(xiě)作，讓詩(shī)歌重回大地，重回現(xiàn)實(shí)主義的批判、拷問(wèn)、反省的文學(xué)傳統(tǒng)。羅廣才正是以貼近生活，融入生活的姿態(tài)感受著現(xiàn)實(shí)生活的脈搏，以一種溫和的平視的目光介入歷史與現(xiàn)實(shí)，在與生活的默契交流中抒發(fā)詩(shī)意，并不斷靠近普世價(jià)值的言說(shuō)。