困惑與自由：中國現(xiàn)代話劇的人物塑造
——以吳祖光《風(fēng)雪夜歸人》為例

梁少歡

（廣東省文化和旅游發(fā)展與保障中心 廣東 廣州 510080）

吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》講述了這樣一個(gè)故事：當(dāng)紅戲子魏蓮生，從小就成了名角，游走于達(dá)官貴人之間，習(xí)慣于浮華并附庸權(quán)貴的生活。然而，魏蓮生人前顯貴，錦衣玉食，卻是“為他人而活著”的權(quán)貴傀儡。直到他遇到同是窮苦孩子出身的高官姨太太玉春，玉春一再嘲諷他的“不自知”，讓蓮生覺醒如何為“人”。他們決定出走，離開這個(gè)依附于他人活著的地方，想去尋找一個(gè)自由自在擁有真正朋友的新世界，卻被聞訊而來的權(quán)貴狗腿子拆散，私奔成空。兩人離散后經(jīng)歷各異。二十年后的風(fēng)雪交加之夜，蓮生再次回到故園，在厄困中“安詳”死去。而玉春輾轉(zhuǎn)于他人之手，在風(fēng)雪之夜離去。

一、標(biāo)準(zhǔn)五幕劇詮釋主題：自由精神的“回歸”

吳祖光在卷首語引用了安徒生的話：“高貴和光榮埋在塵埃里，但真理總有一天會顯出。”對于讀者來說，刻意尋找創(chuàng)作這部劇的時(shí)代背景，也許并不是那么重要。因?yàn)檫@部劇談的是全人類共同的主題——自由。正如吳祖光在序幕所言：“看戲的人常要知道演的是什么時(shí)代的故事，我這個(gè)戲是在什么時(shí)代呢？是永無止境的人生的一個(gè)段落。那時(shí)代，也許可以算是剛剛過去，也許還沒有完全過去。然而那時(shí)發(fā)生的故事，也許不免在將來重演。因?yàn)闀r(shí)代縱易，江山縱改，人性卻是常常不移的。”

富家子弟出身的劇作家吳祖光在創(chuàng)作中是清醒的，他并沒有把故事刻意設(shè)定在某個(gè)時(shí)代背景，他只是借古往今來戲子佳人的俗套故事，來講一個(gè)并不俗套的真理：人是需要精神自由的。

吳祖光的話劇創(chuàng)作在審美上深刻受到中國古典戲曲的影響。《風(fēng)雪夜歸人》的劇本創(chuàng)作就使用了中國古典戲曲點(diǎn)線串珠式的結(jié)構(gòu)。他用點(diǎn)線串珠的線索把各個(gè)幕的故事情節(jié)串聯(lián)起來，讓事件在線索中按照“起承轉(zhuǎn)合”有序進(jìn)行。整個(gè)劇本用了倒敘的寫作手法。序幕和尾聲發(fā)生在同一時(shí)間同一地點(diǎn)，序幕的地點(diǎn)在官僚蘇弘基的后花園，尾聲地點(diǎn)在后花園旁邊的蘇府佛堂，也就是二十年前玉春和魏蓮生第一次私會的地方。這種經(jīng)典的敘事結(jié)構(gòu)，時(shí)空自由，描寫充分。同時(shí)，吳祖光汲取古典戲曲的抒情性特征，運(yùn)用古典戲曲寫意手法塑造人物，字里行間洋溢著詩情，人物的對話兼顧抒情與哲理，在大段的背景交代中，寫實(shí)與寫意交織，洋溢著浪漫氣息。序幕和尾聲的描寫非常精彩，作者主觀感情的隨意抒發(fā)恰到好處，渲染出濃烈的自由氣氛。

第一幕在戲院的后臺，各種人物紛紛登場，交代了魏蓮生的情況。紅得發(fā)紫的名伶，其實(shí)骨子里是苦孩子出身，他善良，真摯，對貧苦之人有著同情心，正如李蓉生對魏蓮生的評價(jià)：“人老實(shí)，愛幫忙。”魏蓮生幫貧苦的老鄰居馬大嬸在高官面前說了好話，馬大嬸的兒子就得救了。幫助了平民百姓，他是多么愉快，多么滿足。他本該馬上到蘇院長的冷紅樓陪他宵夜，但現(xiàn)在他卻有點(diǎn)依戀，“他安于這個(gè)屋子里的空氣，如此宜人，合度，不忍心馬上離開。”他一直游戲在權(quán)貴之間，過著呼之即來，戲不由己的生活。在蘇家的堂會，魏蓮生被迫唱自己不拿手的戲。“真是打鴨子上架，我不能唱昆腔，蘇老太太愣要點(diǎn)這個(gè)，沒法子。”

第二幕發(fā)生在蘇弘基的家里，魏蓮生與玉春相遇。魏蓮生原來含糊其詞，不敢承認(rèn)自己的父親是鐵匠，玉春指出魏蓮生充當(dāng)權(quán)貴玩物而不自知，發(fā)出對于“自由”的靈魂拷問，“你笑，是從心里發(fā)出來的笑么？再說，你活著，你想到過你為什么活著嗎？”面對玉春的追問，魏蓮生逐漸覺醒。

第三幕發(fā)生在魏蓮生的家，魏蓮生準(zhǔn)備和玉春出走，“好長的日子，好熱鬧的世界！愛到哪里去就到哪里去！”但被王新貴帶狗腿子識破攔截，苦命鴛鴦從此天隔兩端。

話劇的第一至第三幕，沒有把重點(diǎn)放在刻畫卿卿我我的戲子佳人“勾引熱戀”的情節(jié)上，不以事實(shí)上的故事沖突為主，而是突出了具有精神氣質(zhì)的“出走”這個(gè)行為動作（例如：這時(shí)候蓮生反而平靜下來，安排后續(xù)事情，第一次挺起了胸膛等）。

該話劇的序幕和尾聲更加具有藝術(shù)性。序幕和尾聲一直回應(yīng)著人的精神“回歸”的主題。魏蓮生在風(fēng)雪中再次來到舊園，為何回來？“我要找我的腳印子，找我的影子”。風(fēng)雪之夜，海棠樹下，吳祖光以筆寫心，點(diǎn)醒戲夢人生。他描寫了魏蓮生在死之將至的時(shí)刻，還是念念不忘當(dāng)年追求“精神獨(dú)立”的這個(gè)選擇。

二、蒼茫凄美的意境，鮮明的人物形象

吳祖光用了一年半時(shí)間思考，并且花了八個(gè)月時(shí)間寫下了這部劇作。[1]劇名化用了唐詩《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”中的一句。舞臺上演繹的國家大劇院版《風(fēng)雪夜歸人》的故事開始后，燈熄了，幕布拉開了，觀眾看見了大雪后銀裝素裹的世界。在一個(gè)富人家的后花園里，那些昔日春光里葳蕤交接的花樹之間，小小的后墻，朱紅漆就的欄桿，營造了故事的主題底色，那就是風(fēng)雪之中，蒼茫凄美的意境。

在情節(jié)處理上，作家撇開一切愛恨情仇卿卿我我沖突的俗套，魏蓮生和玉春的每一次對話交流，更像是蘇格拉底柏拉圖式的哲學(xué)對話錄，是玉春對蓮生精神上的洗禮。人物對話具有抽象性、含蓄性、意蘊(yùn)性。“世上的珍珠寶石雖說不少，可是常常讓泥沙給埋住了，永遠(yuǎn)出不了頭。其實(shí)，叫它返本歸元，再發(fā)光放亮，可也不算難事。”他通過人物對話寫出了人的精神獨(dú)立的可貴之處。但這種對話氣息不同于生硬的說教。雖然玉春是貧窮人家出身，被賣青樓，沒有接受知識的熏陶，但她在劇中以“啟發(fā)者”的角色出現(xiàn)。她遇到魏蓮生，想和他一起去找幸福。她單刀直入地問：“頂可憐的不就是自己不知道自己可憐的人嗎？”“人”的概念，由一個(gè)姨太太提出來。這里顯得有點(diǎn)突兀。但對于蓮生來說，他是迷迷糊糊的，從來沒想過這樣的名詞。

這不太符合人物的成長背景、經(jīng)歷和身份，最后結(jié)尾對她的處理（嫁給徐輔成，是否是屈服于命運(yùn)的表現(xiàn)？）也有悖于觀眾日常見聞。甚至兩人是否重逢，這一點(diǎn)作者也沒有交代清楚。種種情節(jié)，作者一概忽略。

可能用常規(guī)的眼光看，這劇本的情節(jié)不夠“爽”。但從另一個(gè)角度看，這種弱化情節(jié)合理性的處理，有利于我們理解書中的人物精神。全書洋溢著清朗、意氣風(fēng)發(fā)、追求精神解放的氣息，渴求人格自由的真摯情感，掩蓋甚至讓人忽略了這些情節(jié)的不足。

作者用抒情的筆墨描寫了魏蓮生的出場以及和玉春的第一次見面，刻畫了鮮明的人物形象。“在紅霞帔上綻放萬道光芒，如麗日當(dāng)午，明星在天，贏得多少欽羨與贊美。”這正是名角春風(fēng)得意的時(shí)節(jié)。但吳祖光繼續(xù)說，“然而那欽羨，那贊美，值得什么呢？如同一塊美玉長埋在泥沙里，被泥沙封住，掩住了固有的光彩；但美玉究竟是美玉，只待一番沖洗，一番提煉，便能返璞歸真，顯出本來面目。”吳祖光描寫魏蓮生的出場，用隱喻的方式為他的覺醒埋下了伏筆。這一大段的抒情文字，彌漫著理想色彩。

這位有著底層身世和不堪經(jīng)歷的女性卻對初次見面的魏蓮生進(jìn)行了一番醍醐灌頂式啟蒙逼問，她算得上是一個(gè)橫空出世的“闖入者”形象。著名作家茅盾曾經(jīng)對革命文學(xué)中的“闖入者”進(jìn)行形象描述：“結(jié)構(gòu)一定是先有些被壓迫的民眾在貧苦憤怒中找不到出路，然后飛將軍似的來了一位‘革命者’——一位全知全能的‘理想的’先鋒，熱辣辣地宣傳起來，組織起來，于是‘羊群中間有了牧人’，于是‘行動’開始，那些民眾無例外地全體革命化”。[2]玉春這個(gè)人物角色的設(shè)定，也可視為精神革命的“闖入者”。玉春的覺醒，讓人不禁想到著名戲劇家易卜生的名作《玩偶之家》中娜拉的覺醒。兩者頗有相似之處。在黑暗時(shí)代，中國女性的自由意識開始萌芽，開始重新審視自我價(jià)值，用行動捍衛(wèi)人格尊嚴(yán)。

三、開放式懸念結(jié)尾，象征自由之物

《風(fēng)雪夜歸人》的結(jié)尾文字寫得很美，有一種高貴奔放的精神氣質(zhì)。國家大劇院版《風(fēng)雪夜歸人》由余少群飾演魏蓮生。在尾聲部分，伴隨著凄美的背景音樂，在清冷的舞臺上，在茫茫大雪中，在天地間，在渺茫的角落里，余少群茫然四顧，他一襲紅衣攜扇子獨(dú)自起舞。這正是回應(yīng)吳祖光的劇本想要突出的人性主題——“精神的回歸”。

二十年間，人事浮沉，世道變幻，玉春、蓮生、蘇弘基等人際遇如何？在故事結(jié)尾，作者寥寥幾筆勾勒出一幅幅簡約素樸的人生圖畫。耄耋之年的蘇弘基將二十年前玉春住的“金屋”打造成了他“靜修”的佛堂，每天念佛修行。然而，讀者只要細(xì)心看看吳祖光的劇本描述，就能發(fā)現(xiàn)端倪。在如來佛像旁邊的那張老翁四圍姬侍環(huán)繞的“春宵行樂圖”，蘇弘基在不經(jīng)意言談中透露出的敲詐寡婦錢財(cái)?shù)氖聦?shí)，還是透露出他本性中的荒淫虛偽、陰險(xiǎn)狠毒。這個(gè)人物形象始終是不變的。讀到這里，讀者急于發(fā)問：玉春和蓮生何在？

巧合的是，魏蓮生與玉春又回到了原地。魏蓮生在臨死之前，用“火”取暖。“我來這里，找我的影子”象征他心里的火。“我好福氣，我身邊還有兩個(gè)好孩子，還有火，火，好暖的火，火”。他死得真是好，真是舒服，安適，恬靜，那永遠(yuǎn)的一絲微笑正是圣潔的光輝。在死之前他對天釋放大喊：“好大的城，好多的人，好難過的年月，好熱鬧的世界，可是這一場大雪把什么都蓋住了。雪下得不夠，還得下，還得下。”他為什么說“雪下得不夠”？筆者認(rèn)為，這是吳祖光借魏蓮生之口繼續(xù)抒發(fā)追求自由精神的情感，而這種自由在當(dāng)下不夠淋漓痛快。

在尾聲中，吳祖光描寫的蘇弘基的丫鬟堪稱點(diǎn)睛之筆，“小蘭坐在蒲團(tuán)上，向著窗外的風(fēng)雪出神。是什么力量在沖擊著小蘭？她站起來，迎著風(fēng)雪，向窗外發(fā)怒的天空凝望。她不再是關(guān)在籠子里的小鳥了吧？新一代的人物，不正該在風(fēng)雪之中成長嗎？”這一系列的描述，是對“雪”的回應(yīng)。關(guān)于“火”的象征，吳祖光想表達(dá)的是精神自由的傳承。

金鐲子作為一個(gè)比喻物，貫穿劇中。金鐲子是玉春心愛之物，在她和魏蓮生準(zhǔn)備出走的計(jì)劃被打破后，玉春把金鐲子送給魏蓮生。這也許是一個(gè)隱喻，希望魏蓮生“把自由之思想”一直帶在身邊，傳遞出去。

四、結(jié)語

魯迅曾將悲劇形容為“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。《風(fēng)雪夜歸人》正是將“自由的愛情”毀滅于人前，將隱于其后的“人對獨(dú)立的生命與自由的永恒追求”以深沉而不失詩意的方式呈現(xiàn)至讀者和觀眾眼前。[3]可以說，吳祖光在《風(fēng)雪夜歸人》中將“悲劇”的藝術(shù)魅力展現(xiàn)得酣暢淋漓，筆者讀完劇本，仿佛全身心沐浴在大雨之中。“自知”后的魏蓮生和玉春都獲得了精神上的自由，蓮生可以在二十年的時(shí)光中浪跡天涯，玉春能夠繼續(xù)留在權(quán)貴身邊，忍辱擔(dān)當(dāng)。這些都可以看作是他們徹悟后的另類修行。然而，禪宗式的“自知”境界固然有出塵之美，卻無經(jīng)世之用，在人生悲苦的“風(fēng)雪之夜”，魏蓮生倒下了，玉春再次出逃。[4]人是需要精神自由的，雖然這是一部老戲，但這種精神氣質(zhì)在現(xiàn)代社會更加值得提倡。筆者認(rèn)為，吳祖光劇本《風(fēng)雪夜歸人》的主題“個(gè)體需要保持精神的獨(dú)立”，是對現(xiàn)代青年最大的啟發(fā)。

只是，塵世中人，不供人奴役把玩，想要“風(fēng)骨”自持是很難的，這也是每個(gè)時(shí)代知識分子的痛苦。我們可以把《風(fēng)雪夜歸人》看作是一個(gè)寓言故事。魏蓮生覺醒后出走，二十年后在風(fēng)雪中“帶有圣者風(fēng)度”死去。“風(fēng)骨自持”與“謀生自保”，很難兩全。該如何權(quán)衡？結(jié)果會怎樣？吳祖光無法給出答案。這也是該劇尾聲的震撼之處。