喬羽：一生不寫悲傷的歌

■蘇過

每個人的成長過程中，大概都會有一首歌深刻在記憶里，無論在什么時候聽見，都會忍不住跟著一起唱。在英國皇家利物浦愛樂樂團的一次演出中，樂隊奏響了歌曲《我的祖國》，前奏響起時，觀眾席爆發(fā)出一陣歡呼聲，緊接著，觀眾們不約而同地跟著樂曲一起大合唱。這場演出上傳到網(wǎng)絡(luò)后，引起了無數(shù)網(wǎng)友的共鳴。這首讓所有國人魂牽夢縈的《我的祖國》是電影《上甘嶺》中的一首插曲，作詞者是我國著名詞作家喬羽。他一生中筆耕不輟，他創(chuàng)作的一千多首歌曲陪伴著一代又一代中國人的成長。每當(dāng)聽到喬羽的歌，總是有一種說不出的愉悅感。

1927 年，喬羽出生于山東濟寧大運河畔的一個讀書人家，父親給他起名喬慶寶。此時，“南昌起義”剛過去3 個月，中華民族仍處在災(zāi)難深重的時刻。他出生后的第10 天，一枚炸彈穿破屋頂落在床前，正在喂奶的母親緊緊抱住他，幸而那是枚啞彈，他和母親才大難不死。

由于父親對他在教育上的重視，喬慶寶僅4 歲時便認(rèn)識了三千多個字，小小年紀(jì)讀起《論語》《百家姓》《千字文》等已毫不費勁，再加上后來的勤學(xué)苦讀，讓他早早就熟知了古詩詞、格律詩等中國傳統(tǒng)文化知識，也為其后來的歌詞創(chuàng)作事業(yè)打下了堅實的基礎(chǔ)。1946 年，19 歲的喬慶寶離開了故鄉(xiāng)，經(jīng)中共地下黨員介紹，進入位于山西長治的北方大學(xué)讀書，并給自己改名為喬羽，開始在報刊發(fā)表詩歌和小說，還寫過秧歌劇。1948 年，華北聯(lián)合大學(xué)與北方大學(xué)合并為華北大學(xué)，喬羽畢業(yè)后調(diào)入該校三部創(chuàng)作室，新中國成立后又進入中央戲劇學(xué)院創(chuàng)作室工作。

1954 年春，我國第一部反映新中國少年兒童幸福生活的故事影片《祖國的花朵》將要上映，喬羽被指定承擔(dān)創(chuàng)作主題歌的任務(wù)，但一連幾天，他一點靈感都沒有。一日他與妻子佟琦到北海公園劃船游玩，眼前一船活潑可愛的孩子悠然劃著槳向他們駛來，靈感由此而生，他連忙上岸掏出小本子，創(chuàng)作出了《讓我們蕩起雙槳》。后來，他在自己的文章中回憶道：“我長達半個世紀(jì)的歌詞創(chuàng)作生涯，就在這個美好的春天開始了。”

1956 年夏天，長春電影制片廠導(dǎo)演沙蒙給喬羽拍來一封加急電報，請他為電影《上甘嶺》寫主題歌。當(dāng)時，流行把口號放進歌詞，喬羽卻不愿意這樣寫，思索了幾日后，喬羽沒有寫戰(zhàn)爭，也沒提上甘嶺，而是寫了一條大河，兩岸的稻香，艄公的號子和船上的白帆。沙蒙問他，為什么不是“萬里長江波浪寬”，而是“一條大河波浪寬”。喬羽說：“一條大河可以是雄偉的長江黃河，也可以是自己家邊的小河流，每個人的心中都有一條可愛的河。”電影還沒公映，這首歌就在中央人民廣播電臺播放了，很快傳遍了大江南北，至今久唱不衰。

之后，喬羽又創(chuàng)作了《難忘今宵》《思念》《牡丹之歌》《人說山西好風(fēng)光》等經(jīng)典之作，幾乎每一首都在社會上廣為流行，而每首歌詞背后都有一個頗具趣味的創(chuàng)作故事，“詞壇泰斗”的美譽也隨著一首首成功作品的誕生而流傳。談及自己作品的共性，他說：“我寫的歌，悲傷的很少。我總覺得，讓人家唱悲傷的歌干嗎呢？歌是讓人唱的，要符合大多數(shù)人的情感。”他也常說：“我絕不走空喊口號的道路，無論什么時候，我都要去表達這個時代人民大眾心底最美好的感情。”

2022 年6 月，喬羽以95 歲高齡溘然長逝。雖時光流轉(zhuǎn)，而歌聲未消，由他創(chuàng)作的那些經(jīng)典歌曲，未來仍會回響在人們的耳畔，給聽者帶來心靈的慰藉。

80 歲之后，有關(guān)他的文章多與“養(yǎng)生”相關(guān)。人們從對他歌詞的探討轉(zhuǎn)向?qū)﹂L壽秘訣的追尋。殊不知，喬羽一生嗜煙嗜酒嗜濃茶，連街坊的孩子見到他都叫一聲“酒仙喬老爺”，和人們熟悉的健康養(yǎng)生方式根本挨不上邊。不過他也確實有著自己別具一格的養(yǎng)生竅門，在他看來，長壽不是“想來的”，能活多久就活多久，但要活得舒服自在。

散步垂釣

喬羽說：“我唯一的鍛煉就是每天到戶外走點路，不是為了鍛煉而走路，我走起路來，是輕松自由、漫無目的的，借著到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、送信或者買點東西的機會也多走走。我一般一走就是兩個小時。雨天也照舊，一天不這樣走走，就覺得不舒服。”喬羽晚年最愛的健身活動就是垂釣。他說：“釣魚是一項能夠陶冶性情的運動，有益于身心健康，久居喧鬧城市中的人，經(jīng)常到郊外的原野上走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，投身到大自然的懷抱中去呼吸一下青山綠水間的新鮮空氣，撒上幾網(wǎng)，你就會頓覺生活充滿了樂趣，心腦也隨之開朗了許多，這對老年人自然大有益處的。”

夫妻和睦

喬羽的妻子佟琦身出名門, 卻從未擺過大小姐的架子，而是上得廳堂，下得廚房，包攬了全部家務(wù),盡心照顧一家老小。喬羽不得意時她總會勸導(dǎo)寬慰，遭遇打擊時他們患難與共。雖然兩人的生活習(xí)慣一開始有些沖突，但他們卻很少吵架，從不遷怒。他說，家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)。有人問他：“您和老伴這么大年紀(jì)了，為什么身體還這么好，感情還這么融洽？”喬羽說：“沒有別的秘訣，年輕時我哄她，我老了她哄我。“

豁達幽默

生活中，喬羽愛喝幾口酒，抽幾口煙。80 歲后，喬羽把煙戒了，卻不肯戒酒。他自稱“唯量不大偏飲酒，識字無多要作詩”。有一次，喬羽因腦血栓住院，天天輸銀杏液，他跟護士說想換個液輸。護士回答他：“這是疏通血管的，您說輸什么液啊？”他說：“輸五糧液吧。”惹得病房一陣哄笑。其平易幽默皆類如此。

樂觀活潑

喬羽曾說：“寫歌詞不要文縐縐的，要活潑潑的。”樂觀活潑，正是喬羽留給身邊人最深刻的印象，即便在晚年的創(chuàng)作中，他仍然像二三十歲的小伙子一般保持著思想和創(chuàng)作態(tài)度上的活潑天真。66 歲時，他創(chuàng)作了經(jīng)典兒歌《大風(fēng)車》，許多人不相信“大風(fēng)車吱呀吱喲喲地轉(zhuǎn)，這里的風(fēng)景呀真好看”是出自一位老人之手，甚至連后來的名曲《夕陽紅》也絲毫沒有展現(xiàn)出半分的老態(tài)頹勢，相反，他以孩童的視角講述了老年人的“溫馨又從容”。人們問他創(chuàng)作有什么技巧，他說要“保持童心，童趣”。他這樣說，也這樣做。他從不想著自己要老了，無所謂了，他總是想自己還是孩子，還有許多快樂的事兒要做呢。

平時，他最喜歡和年輕人一起玩，還常常會約上幾個年輕朋友去唱KTV，或者在家里同他們盡情地喝酒閑聊。此外，他還喜歡逛菜市場。在喧鬧的菜市場里，他和小商小販們熱情地聊天，討價還價、交流做菜經(jīng)驗、拉拉家常已經(jīng)成為他生活的樂趣了。

淡泊名利

喬羽曾被中央組織部授予“終身不退休的藝術(shù)家”稱號，但他從不在乎外在的虛名，他曾說：“如果學(xué)洋人弄點洋脾氣，我就給自己寫個墓志銘：這里埋葬著一個寫過幾首歌詞的人。這叫實事求是，他一輩子沒干什么事，就寫了幾首歌，如此而已。”

在他創(chuàng)作的《我們永遠(yuǎn)是孩子》這首歌里，他寫下了一個愿望：我們永遠(yuǎn)是孩子，人間有我們的微笑，人類永遠(yuǎn)不會衰老，世上有我們的歌謠，世界永遠(yuǎn)不會衰老。