秋的記憶

劉慧琪

在秋和冬的間隙里，我感嘆著時光的恍惚，不因蹉跎，而因時光逝去，手里握緊的，似乎只剩一把涼。我深吸一口秋意，濃濃的，大自然骨子里散發的體香，令我陶醉在秋日的酣然里。轉灰的樹干，消瘦的枝丫，倦意的枯葉，秋天這纏纏綿綿的訴說，無窮無盡地漫入我長長的回憶。它似乎要告訴我什么，卻不明說。

午后的一扇玻窗，一片夕光，靜坐，遐想，任思緒跟隨窗前的落葉走遠。一種莫名的感受襲入心頭，似乎目之所及的是家鄉的樣子。忙于秋收的母親揮動手中的鐮刀，呲呲呲……割麥子的聲音在她嫻熟的動作里，節奏清晰。旁邊的小女孩，生怕被麥茬扎到，乖乖坐在田埂上，嗅著麥香，數著麥堆，玩著幾根狗尾巴草，等著母親割完麥子帶她回家。母親一直在麥叢里身影起伏，月光落了下來，鳥兒停止了尖叫，換蛐蛐上崗，唧唧吱、唧唧吱……為大地哼唱悅耳的搖籃曲，像母親一遍一遍哄睡兒時的我。

母親一輩子都喜歡著土地，眷戀著土地。記得小時候，為了能多一點點土地，母親總拼命地把自家土地周圍的荒地一鋤一鋤都開墾出來，為此父親總埋怨母親：“你跟土地過一輩子吧！”是的，母親熱愛土地，超過愛自己。

每年黃葉翩翩飛舞的時候，母親都在地里忙活著，從早到晚，那一片一片的莊稼，齊刷刷列隊，伸著脖子，似在迎接母親的檢閱。

記得每次給母親去送飯，都看到母親把镢頭揚得高高的，破舊的毛衣在空中飛舞著，黝黑的臉膛上，一顆顆晶瑩剔透的汗珠沿著發際線滑下來，掛在頜下。

“媽，吃飯了！”我遠遠地從地頭就開始吆喝母親。

“哎——好嘞！”母親答應著，卻仍舊不停地刨著土地。

“媽，休息一會兒吧。”我總心疼地說。

“這就來”。母親嘴里答應著，卻依舊不停地揮舞著镢頭。身后跟著一群滾圓，飽滿，鮮艷的紅皮地瓜。

很多時候，我喜歡躺在田埂上，抬頭仰望著瓦藍瓦藍的天空，以及天空中飄蕩著大朵大朵的白云，想象著每一朵白云像哪些我所能聯想到的生活中具象的東西。偶有一群南飛雁，歡快地高歌著，排著整齊的隊伍，飛向遠方。我的思緒，也跟著，飄往它們的遠方……

我喜歡跟著母親去收秋，喜歡自己是土生土長的村里娃，也喜歡在大地的樂園里尋找那些未知的秘密。母親經常說，土地就是農民的命根。母親說到做到，一輩子在土里勞作。

出生在20世紀70年代初的我，一個農村人，沒有額外收入，都是靠土地刨日子，再養些豬羊牛之類，到集市上賣了，換點小錢。鄉鄰們都精心侍弄著分到戶的幾畝薄田旱地，日出而作，日落而息，一年到頭，沒日沒夜地忙。還得默默祈禱蒼天眷顧，能體恤農民疾苦，賜個天時地利，風調雨順，讓莊稼茁壯成長，有個好收成，解決一家人的基本溫飽問題。這是多么簡單的要求呀，可在那個年代，也是很難如愿的。

每逢碰著個好年景，到了稻谷飄香的秋天，村道上，田野里，曬谷場上，就連空氣也彌漫著豐收的喜悅，到處洋溢著鄉鄰們的歡聲笑語。他們比較著誰家的谷粒更飽滿，誰家的花生更結實，誰家的紅薯個頭更大……

歲月如流，四季在無聲無息地交替輪回，日子在每一個平凡的春去秋來中逝去了，渺如云煙，飄灑在九霄云外，了無痕跡。往事如碎片，被風蝕，剩殘片在腦海里久久盤旋。

離鄉多年，那滲入我骨子里鄉情，掛在耳畔的鄉音一次又一次帶我回鄉。我的母親，辛勞了一輩子，一抔黃土，把她的人生封存在那片土地上，我再也沒有停止想念，無數次我淚流滿面……生我養我的土地，我的母親啊！多少次，我凝望著你的方向，默默地說：我只是走了，但從未離開。

我與面前的這一切隔著一層玻璃窗，我與天際的夕陽隔著目之所及的距離，我卻無法走近，也無法憑著一扇玻璃，把秋天擁抱在懷里。我再次雙眼模糊，大半生的荒涼感，算是秋，還是秋的一部分呢？