路雖遠(yuǎn)行則必至

石斌

隨著年齡的增長，對大部頭的小說，似乎失去了閱讀的興趣，而更喜歡在閑暇的時(shí)候拜讀一些一二百頁的散文、詩歌集，不用耗費(fèi)太多的時(shí)間就可以領(lǐng)略其中那些充滿人生況味或者山水情韻的精美，讓自己的思維隨著那些映入眼簾的文字游弋在無邊無際的時(shí)空或際遇中，或跌宕起伏，或靜謐悠然，或喜極而泣，或沉寂而思。讀《行吟大地》，就讓我有了那種靜謐悠然，沉寂而思的感覺。

說來這已是兩年前的事了。《行吟大地》的作者，我并不認(rèn)識。只是在訂閱了某選刊后，漸漸地對“蕭憶”這個(gè)名字熟悉了，知道他是該刊物的編輯。當(dāng)看到他的《行吟大地》征訂信息后便訂了本。收到書翻著看了幾頁就放下了，沒有再怎么去“光顧”，直到今年秋末冬初又被疫情靜默在家，才真正把《行吟大地》這本書從頭到尾讀了一遍。而這次閱讀，讓我覺得呈現(xiàn)在文字中那些情結(jié)“似曾相識”，讓我對作者也有了這樣的一種情結(jié)，像是遇到了一個(gè)熟人。

但是，《行吟大地》這本散文集到底有什么“與眾不同”，并不如那些自然流暢的文字給我的“愉悅”那樣簡單。不過就是那種“似曾相識”的感覺，“勾引”著我有空就再看一兩篇，才漸漸地弄明白了點(diǎn)東西，或者說有所感悟。該書分行吟大地、故土情深、細(xì)數(shù)時(shí)光、側(cè)聽清風(fēng)、千年高原、思想維度等六輯，每一輯都有著在跋涉中追逐歷史烽火煙云、觸動神經(jīng)痛點(diǎn)、喚醒生存意趣、趨向理想境界的韻味。

“我是在一窩澄澈的月光中走進(jìn)芒康的”，一本書就這樣開頭了。就這么一句話，點(diǎn)出了《行吟大地》的主題，也點(diǎn)出了該書《行吟大地》這第一輯的主題，還點(diǎn)出了卷首文章《夜遇芒康》的主題和時(shí)間。多么精致的安排，多么巧妙的構(gòu)思！該輯的所有文章，要說突出了一個(gè)“走”字，用腳步在行走中丈量歲月的蹉跎尋找夢想的彼岸，也不盡然。“在一片葉落的季節(jié)，背起行囊，循著向晚流溢著霞光的方向，讓指縫溜走的時(shí)光絢爛出淡雅的芬芳”。這何曾不是我想要的生活！“遼闊的遠(yuǎn)方，那里有和煦的陽光，那里有葳蕤的大地，那里有清脆的啁啾，那里有靜流的泉水，那里有溫婉的歌唱，那里還有無限的歡快！”曾幾何時(shí)，我們不就是這樣向往的嗎？蕭憶是有理想的、有夢想的。“在芒康之夜，我把心靈，鋪展成一壟壟潔白的雪山，在祥和中，安然地綿延”。蕭憶是性情中人、執(zhí)著中人。“夜色入水，此刻的我，正斜倚在一個(gè)純情的夢寐中，和芒康，釋懷著歲月的綿柔和堅(jiān)硬”。我能想象一個(gè)行者隨著顛簸的車輛行進(jìn)的情形，也能想象其疲憊時(shí)在月色中停下來舒展身心的清醒，但是如若用“我把食物放在一塊生得怪異的石頭上面，被月光撫慰過的石頭，也似乎帶有某一種靈性，惹人疼惜。道路還在向著遠(yuǎn)方延伸，車輛在一種條類似綿綢般蜿蜒于山谷的公路上小心翼翼地前行著。那車臉噴涌而出的兩束光線，滑過座座棲滿禪意的高山”“山是嶙峋的，齊膝的叢草邊，總有裸露的石頭散落其上，如同散落在大地之上的人們，棲息在各自的軌道上，尋找著生活之中某一時(shí)刻停留的愜意。蒼茫的月遠(yuǎn)山上。折射著芒康特有的溫婉”，這樣的文字，去表達(dá)彼時(shí)所看到、想到的，就夾雜了情趣盎然的味道，也為接下來要進(jìn)一步敘述對僧人“用畢生的信仰，支撐著真理的延續(xù)”“這種偉大的執(zhí)著，偉大的犧牲，偉大的奉獻(xiàn)，如同亙古的山脈般雄渾、磅礴”的形象，作好了鋪墊，這樣的表達(dá)才是真的不易。千年的棗樹，“擎起歲月的蓊郁”；無定河川兩岸的黃土梁上，“苦寂的烽火燧”，“用悲愴的曲調(diào)，嘶吼出古老的音調(diào)”；“蔥郁在夏津的綠意”，追述著清康熙年間的“黃河改道”；“禪意太湖”，讓他在一曲《半壺茶》中突然醒悟……

蕭憶還很年輕。張望著20世紀(jì)九十年代的晨曦吼出了第一聲哭喊，至今三十郎當(dāng)?shù)哪挲g，是什么賦予了他從行走的大地上嗅出那么多綿延深長的詩意、咀嚼出那么底蘊(yùn)深厚的情韻？我在一篇一篇文章中尋覓。《故土情深》中，有的是曾經(jīng)生活著陜北的他對故土的難忘。在那里他度過了“少年不識愁滋味”的時(shí)光。那里處處響徹著他兒時(shí)的歡笑，那里有他父親的慈愛、母親的關(guān)懷、伙伴的情誼。初嘗了歲月的甜蜜和苦辛的他，后來闖進(jìn)城市去尋找生存空間，眼見著喧囂塵上的亂象叢生，便總是想起小村給予他的滋潤和小村人們的淳樸和善良。他把這些流淌在筆下，便有了那么多的精美的文章。

他對槐樹灣人的記憶是那般的清晰：“腰間挎著竹籃的婦女，跟著漢子的腳步，嫻熟地將竹籃的種子播種在？頭挖開的口子里。漢子干脆脫掉身上的衣服，單薄的軀體上，汗水順著黝黑的肌膚落在深色的土地上。挎著竹籃的婦女在洶涌澎湃的汗水的攻勢下，衣服緊緊地貼在身體上，渾身的嬌柔就極不情愿地赤裸裸地呈現(xiàn)出來”。

小河在他“離開家鄉(xiāng)后的某個(gè)夜晚悄悄遠(yuǎn)去”。“老實(shí)巴交的爺爺，只知道耕耘在他那幾畝豐腴的田地里，哪能知道小河的宿命”，但他“倚在爺爺?shù)纳砼裕p手指向小河消失的地方，問爺爺小河要流向哪里。爺爺無奈地笑了笑告訴他小河將流向天的盡頭”。

他嗅著《那山槐花香》，便想起曾經(jīng)愛慕過的“穿著紅格格布衫的姑娘”。他《從無定河走過》，思緒便流淌著和三五個(gè)玩伴捉小魚兒烤著吃的趣事兒，便感嘆“我的爛菜根，我的烤魚兒，我的童年”。《一把掛面》，使他的“記憶像是初春土地上的草尖一樣，爭先恐后地破土而出，露出了歡快的臉龐朝著四野彌漫開來”。一篇《初冬》，他把“父親吃力地拉著沉重的平車艱難地前行在狹窄的土路上，汗水順著背心的模型在他衣服外滲透出來”，“我撅著屁股狠勁地推著平車”，“母親正坐在院落里拿著刀子將胡蘿卜的根須一根一根削掉”，“忙碌著腌制酸菜”……一家人在一起的往事呈現(xiàn)。

從李家墕到佳縣，從佳縣到榆林，從陜西榆林到內(nèi)蒙古鄂爾多斯，從這座城市到那座城市，不知疲倦地行吟。《細(xì)數(shù)時(shí)光》，他如很多到城市打工的鄉(xiāng)下人一樣，對故鄉(xiāng)不能忘懷的情懷，延伸到走過的所有地方。《車過中衛(wèi)》，蒿子面的醇厚的香味，高廟三教文化的融合，就連那紅丟丟的枸杞，也是他攫取的對象。《巴山大峽谷的柔情》，啟于一場淅瀝的小雨，不期而遇，醉于“十幾位衣著華麗臉龐清秀的土家族妹子”，“用近似于天籟的聲音，唱著悠長的曲調(diào)”。《在周口店，尋找祖先的足跡》，他的腳步盡管“放得很輕，很輕”，“五十多萬年前生活在這片土地上的祖先”“流動的血脈，似乎升騰起一種莫名的敬畏”。對祖先我們需要的就是“心懷敬畏，心懷感恩”。在這里，他說出了多少人想說卻沒有說出的話。

向往生活，是一種境界；怎樣生活，是一種態(tài)度。《側(cè)聽清風(fēng)》，更是細(xì)致入微地表達(dá)了他的溫情和境界。他始終關(guān)注曾經(jīng)留下足跡、曾經(jīng)給予滋養(yǎng)的腳下的土地和發(fā)生在土地上的人和事。《蕩漾在記憶深處的黃豆》，寫得清麗而優(yōu)雅。父母在黃土地上辛勤勞作的場景、收獲的情形，兒時(shí)耐不住寂寞的他，“拿起兩株黃豆，學(xué)著大人的樣子，扭起陜北秧歌”，都浸潤在歲月流逝中。那種情結(jié)，那種情分，隨著父親的離世，是怎么也追述不回來的。《永遠(yuǎn)的張之洞》是《行吟大地》一書中較長的一篇有著重大影響的文章。蕭憶把張之洞作為一個(gè)值得凝視的形象，在文章里置身于國難當(dāng)頭、民族危亡的大背景下，陳述事件，追述歷史，緬懷國士。的確，張之洞這個(gè)為中國近代重工業(yè)、教育、文學(xué)等領(lǐng)域作出杰出貢獻(xiàn)的時(shí)代人物，是值得大書特書的。

不能不說，《千年高原》是最讓我心靈震撼的。尤其是那篇《夢中，一座石城拔地而起》，他從“四野虛空，遒勁的北風(fēng)，呼嘯而至。暗紅色的沙柳，挺著柔軟的小蠻腰，強(qiáng)有力地抗拒著北來的風(fēng)”起筆，一點(diǎn)一點(diǎn)地近乎嘶吼般呼喊“纏繞在心的寄托”“抑或是蒼茫歷史遺留下來無法釋懷的讖語”，渴望“有樓蘭古城重現(xiàn)人間的振奮和驚世”！他的睿智，他的犀利，在《思想維度》這不多的幾篇評論文章中盡顯，只是我不懂得如何去欣賞罷了。

蕭憶是有才氣的。在《行吟大地》散文集中，我看到一個(gè)生活在城市里、卻永遠(yuǎn)在追求新的生活的青年形象。他有時(shí)凝神觀望，有時(shí)漫不經(jīng)心，有時(shí)伏案疾書，有時(shí)隨風(fēng)而行，于喧囂和沉浮中保持內(nèi)心的追隨和定力。拜讀他的散文，如啜飲一杯芳醇的綠茶，綿長，醇厚，清新，雅靜。那些散文，又如螢火蟲一般在夜色中悄然閃耀著光亮。這不正是他的作品能夠收入到《語文素養(yǎng)讀本》（八年級上冊）（九年級上下冊）之中的理由嗎？

蕭憶，愿你在未來筆耕不輟，能給世人留下如朱自清之《背影》《荷塘月色》、冰心之《繁星·春水》、楊絳之《走在人生邊上》、龍應(yīng)臺之《目送》、林清玄之《人生最美是清歡》一樣的傳世之作。

——選自西部散文網(wǎng)