馬永真
2022年7月中旬,我上山下鄉當知青時的老領導、豐鎮市人大常委會原副主任趙青昱在微信中,與我談到豐鎮市政協原主席楊鴻鈞的回憶錄《笑對人生》,在他們的老同事、老朋友中產生了很好的反響,并特意再次向我推薦了此書。實際上,在此前,承蒙老領導囑托我已閱讀了《笑對人生》一書的大部分內容,對我啟發很大。實事求是地說,自從接觸了這本書,對如何探究人生這一歷久彌新的問題,仍然對我產生了很大的吸引力,因而特別想從《笑對人生》中找到答案。
自收到這本書至今,雖然已有數月,但在我心里,總有一種忐忑的感覺,現在細想起來,原來正是近鄉情更怯的緣故。因為筆者和楊鴻鈞亦為豐鎮同鄉,是同一代人,有著基本相同的人生經歷,只是他的人生經歷尤為曲折,所以更想通過《笑對人生》這本書,對書中主人公“我”在豐川大地上的成長史,有一個比較清晰的全面了解。因此,閱讀《笑對人生》,對筆者更有一層特殊的意義。
應該說,《笑對人生》一書既不是作者把書中的章節寫完了才給出這么一個書名,也不是用作者自己的故事剪裁人生而得出的此書名,而是作者用自己的生活史、成長史,對其人生及其人生觀、價值觀作出的實事求是的描述和詮釋的寫照。因而書中的主人公“我”雖經苦難,終于抵達人生的佳境。但是,一個人的人生畢竟不是回答哲學問題,而是無論順境逆境(甚至逆境多于順境)都要面對。因此,我在閱讀這部作品時,就愈發感覺到作者之所以把人生作為本書探索的重要目標,就是要體現既是對自己,更是對讀者的一種精神寄托。就是要把《笑對人生》中的人生經驗,如同薪火相傳一般,傳送給更多需要它的人,這就是此部作品體現出的正能量。從楊鴻鈞的《笑對人生》,我們深深地感受到了這一點。由此可見,作為溝通讀者與作者心路橋梁的評論者,一篇好的文學評論,應該能夠起到讀者與作者之間“心有靈犀一點通”的奇妙作用。從讀楊鴻鈞的《笑對人生》開始,我頻頻感受到了這種讀者與作者之間的“心靈相通”。
對每一個人來說,在人生這份大考面前,都有一個如何必須回答的問題。恐怕一個人如果能夠在他的人生中體現出類似《笑對人生》中的那樣一種人生觀,應該都是在有了一定的人生經歷,尤其是在經歷坎坷,柳暗花明,迎來美好結局之后,這就是《笑對人生》一書揭示出的人生真諦。誠然,《笑對人生》的題目很大。路遙的長篇小說《人生》寫了整整三大卷,從篇幅體量上看,《笑對人生》不能與《人生》相比,但前者在揭示人生真理方面卻并不遜色。這就是因為讀者在閱讀《笑對人生》時,會自然聯想到自己曾經經歷過的人生,在《笑對人生》中,其實可以看見讀者自己的人生影子,只是時、境不同罷了,因而《笑對人生》一書能在作者的同事、朋友和其他許多普通讀者中產生共鳴,也就不足為奇了。
《笑對人生》以全書十七章中的十二章篇幅,即從《從平原到高原》到《終圓大學夢》,構成了此部作品的第一個單元,其中經歷了只有經歷過的人才有的那種撕心裂肺般的痛楚,那種把眼淚憋在眼眶里而不讓其流下來的那種心酸,那種受人欺辱等等的人生記憶和思索,這些迷茫中的求索,釀成了作品主人公“我”人生中最值得回味的人生感悟,是作者在匆匆過往的人生驛站中留下的寶貴的精神財富。尤其是《破碎的大學夢》《鍋臺到講臺》,讓讀者為“我”在逆境中的堅守、不甘人后的求索精神,以及體現在“我”身上的那種堅韌不拔、絕不向命運低頭的堅定信念唏噓不已。《笑對人生》表現出的是對人生的一種態度。我想彼時身處逆境時的“我”是笑不出來的,即使笑,也是無奈的苦笑。正是敢于與命運進行不懈的抗爭,才讓“我”終圓大學夢,收獲了艱難人生中的第一枚果實,開啟了書中主人公“我”的最重要的一段人生。如果大學夢破碎之后,書中的主人公“我”因此就一蹶不振,那他的人生道路就不是可以“笑對”的了。第二單元由《風雨彩虹》《患難夫妻》《女兒童趣》《致敬我的弟弟妹妹》四章構成,其筆調顯然不同于第一單元,當然這更是作者對親情的一種深深的人生感恩。第三單元以《天倫之樂》為全書作結,但在讀完該章之后,似對全書有一種意猶未盡之感。
《笑對人生》前十二章基本上都是寫“我”退休前的整個人生,包括參加工作后的所經、所感、所惑。應該說,這是一本沒有寫完的書。因為從作者1979年自包頭師專畢業后分配至豐鎮縣文教局工作,先后在豐鎮縣委宣傳部、豐鎮市政府、豐鎮市委和豐鎮市政協工作。從書中可以看到,作者自分配工作后,尤其主要是擔任各級領導職務后的豐富領導工作經歷并沒有得到相應的描述,而是只在書中勾勒出一個擔任領導工作的輪廓。而筆者認為,此后的人生經歷應與之前的人生經歷相互銜接。如果寫出來,則可以對現在的中青年干部提供一種有價值的人生借鑒,也可以對踐行新時代“忠誠、干凈、擔當”的干部標準提供很好的范例。這也許是作者為其《笑對人生》續集所做的一個準備。
對于這本書,無論是豐鎮市人大常委會主任張俊濤、豐鎮市人民政府副市長張軍的序言,還是豐鎮市市場監督管理局副局長田曉芬等的評論,都給予高度評價,對幫助讀者悅讀本書提供了良好的導讀。在對《笑對人生》一書的總體把握上,除內容及全書的結構之外,筆者認為還有一個較重要的問題,就是該書的體裁歸類問題。作者在《后記》中稱該書是一本“像回憶錄的東西”,當然說它是回憶錄,“像回憶錄”都是不錯的,但筆者更愿意將這本回憶錄視同一本紀實性散文集,因為就內容而言,有的章節的寫作手法顯然比回憶錄(直書史實,客觀描述)更講究藝術性,作者在書中采用多種藝術手法來表現內容,比如靈活運用散文的藝術思維和手法進行狀物寫人,對生活中的事物進行哲理化的藝術觀照,此舉既增強了作品的藝術感染力,同時也給讀者提供了許多舉一反三、啟迪思考的思想資料。所以作者將該書的體裁擬定為“像回憶錄的東西”(其中似有“不像”的東西),是很有道理的。
一部優秀的書面文學作品,其生命力和價值不僅表現在其已展示出來的字面上的人物、情節乃至主人公的生活環境中,而且表現在其潛藏于作品深處的思想藝術中。《笑對人生》一書,不僅使我們看到了作者在書中如何表現其主人公實現其人生價值的全過程,回答了作者在其人生的各個階段是如何“笑對”人生的,更重要的是妙答了作者給自己設計的命題,揭示了人生本身的價值,體現了作者對人生的哲學思考,這就是《笑對人生》一書給讀者提供的何為人生價值的答案。
比如在《終圓大學夢》這一章,本來對數學不感興趣的“我”,在大學幾年的就讀生涯中,數學學習卻使“我”對數學有了一番深刻的感悟,而且經過努力取得了好的成績,為他以后在工作中承擔有關審計等任務,提供了展示其專業能力的機會,這何嘗不是人生對作者的一種特殊恩賜和青睞?可以說,如果沒有在大學學習數學的經歷,或許作者的人生可能會是另外一種樣子。1977年3月,作者能夠進入包頭師專成為最后一批工農兵大學生,但卻未能由數學系轉到其心儀的中文系(書中的主人公“我”在回鄉務農期間曾是《烏蘭察布日報》的一名通訊員,并不時有文章發表。在張俊濤的序言中也特別指出,楊鴻鈞是豐鎮市的一位筆桿子,寫文章是他的強項),這也許對作者來說是冥冥命運之中的一次“巧妙”安排,由此開始,為書中的主人公“我”后來經歷不一樣的人生奠定了基礎。這就是因為,即使是在1977年3月,那時能成為一名最后一屆的工農兵學員也是非常不易的。凡是經歷過那個時代的人,都對此感同身受。與眾不同的是,即使命運安排“我”學了數學,“我也是一個自尊心很強,爭強好勝的人,骨子里哪一方面也不甘人后。”正是這樣的一種執著,這樣一份堅守,才賦予作者在包頭師專曾經學習數學的經歷以不同凡響的人生價值。作者對此深有感觸,而且能夠上升到思維方法的高度去認識問題,順應人生,這對當時一個二十四歲的青年學生來說,已經是十分難能可貴的了。我們閱讀一部作品,不僅專注于同情書中主人公的命運與遭遇,而且更應注意捕捉那些事實后面深層次的價值體現,《終圓大學夢》做到了這一點。這一章的可貴之處就是告訴了我們,其實人生的價值很可能并不僅僅停留在表面現象上,而更在其本質之中。這就是透過現象看本質的根本大義之所在。作者在《終圓大學夢》中是做過一番心靈探究式的理性探討與總結的。作者指出,“正如英國文藝復興時期散文家、哲學家培根所說,數學使人周密。我雖然沒能用數學定理、公式、法則,解過多少艱深的習題。但因為學數學,使我想問題、辦事情,可以多一個角度和思路,從而選擇正確的解決方法。”“這一點后來用上了,在審計工作中糾正了一個單位多年懸而未決的問題。”這就是學數學帶給書中主人公的益處。事實證明,作者當時咬牙堅持學數學,并在后來的工作中嶄露頭角,脫穎而出,與他學數學的經歷和運用數學思維分析問題解決問題不無關系,這無疑是人生賜予作者的一份寶貴禮物,讓他受用終生。
如果說《笑對人生》前十二章寫的主要是作者的人生遭際和受到過諸多的不公平對待,那么第十三章《風雨彩虹》則集中而概括地書寫了作者的職場生涯。從這一章,我們看到了作者是如何面對新的人生并實現其人生價值的。作者自1979年包頭師專畢業之際,正是我們的時代即將拉開改革開放大幕之時。這也反映在書中主人公“我”的工作分配問題上。“我”當時希望留在縣城,教一所新成立的中學,最好從初一教起。然而事與愿違,“我”的第一個工作崗位卻是豐鎮縣文教局函授站,任務是給全縣農村小學教師進行業務輔導,提高他們的學歷,達到國家要求的合格標準。在這一時期,書中的主人公既有迷茫,又在懵懂中對未來充滿了希望,更有對一年試用期的“恐懼”。但是,“豐鎮也不相信眼淚,看不起懦夫!”。筆者為什么如此看重書中主人公的這一段經歷?就是因為書中的“我”自包頭師專畢業后,也迎來了他的人生第一個轉折點,而且對以后“我”的成長以及長達35年的從政生涯都產生了深遠影響。完全可以說,書中主人公的志向就是在那個時候奠定并延伸至事業遠方的。好在一度準備實施的“社來社去”政策后來并未執行,但它卻既是當時縈繞于書中主人公心間的“陰影”,又成為動力,由此而“時刻警醒我,工作來之不易,必須加倍珍惜!時刻鞭策我要努力、要勤奮、要吃苦。”書中更有一句話用語十分精彩給力,精準地表達了書中主人公心中的底氣和豪氣,那就是“我不努力,誰替我飛翔!”本書中主人公所表達的價值觀,正好與20世紀80年代由潘曉發表在《中國青年》雜志的一篇文章引發的全國大學生關于人生價值討論的主導精神如出一轍,這就是:人生是在搏中進!
隨著“我”被正式分配到豐鎮縣文教局函授站,由于查證土塘小學校辦工廠財務問題而被領導重視,調往縣文教局擔任秘書工作。從此以后,“我”用自己的一系列出色表現和能力,書寫了一連串閃光的履歷,要知道,這對于一個剛畢業不久的青年學生是何等的重要。尤其是能在當時青年人仰慕的縣直機關工作,更是非同一般(20世紀70年代,筆者下鄉當知青時初次到縣團委辦事,看到縣委縣政府大院一排排整潔漂亮的平房和門窗被油漆成碧綠色的辦公室,十分羨慕,曾感慨,我要是能坐在這里辦公就太好了)。這豈止是羨慕,純粹是崇拜。之后,書中的主人公先后于1987年調入縣委宣傳部任宣傳組組長,1988年調入縣政府辦公室任領導秘書,直至2000年任豐鎮市副市長、常務副市長,2004年任市政協主席,達到了人生的高峰。這對于一個回鄉知識青年來說是很大的成功。書中“我”這一路走來,昭示的不僅僅是個人職務的不斷升遷,工作兢兢業業,勤奮廉潔,貢獻突出,口碑良好,更重要的是昭示了從一個回鄉知識青年到市縣級主要領導的人生價值,這里除了昭示其工作業績之外,更為重要的是昭示了“我”的“忠誠、干凈、擔當”的品格,對后者來說殊為不易。因為作為一名領導干部,能做出成績的固然不少,但在此過程中出問題的也屢見不鮮。這一現象十分值得我們注意。這從根本上說明,一個人的職務升遷并不能代表他的成功的全部,只有實現了“忠誠、干凈、擔當”的從政價值,才是這名干部的全面成功。值得慶幸和欣慰的是,《笑對人生》的主人公做到了這一點,正因如此,他才能夠十分坦然地曬出自己的人生賬本,才受到干部群眾和讀者的肯定。這也更好地證明了“金杯銀杯不如老百姓的口碑”,這個口碑是為政者的道德標尺,是為政者人生的價值標尺。我以為這一問題更值得中青年干部去領悟、借鑒,同時也警示我們,有什么樣的人生觀、價值觀對于一名從政者來說至關重要。我想這也許是《笑對人生》一書給予我們的最好啟發和教益。
三、《笑對人生》的幾點啟示
大家熟知的李白的唐代樂府詩《將進酒》是這樣表達詩人對人生的態度的,詩曰:“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我材必有用,千金散盡還復來”。李白在他的詩中喜歡用酒來作比賦,酒在詩人的人生中占有重要地位。《將進酒》這首詩的開頭兩句,即以飲酒來比賦人生,抒發他的人生態度。人生得意之時就要盡情地享受快樂,不要讓金杯無酒空對皎潔的明月。李白這首詩就是從人與酒的關系上,或借用詩人最熟悉的酒或飲酒表現了詩人對人生的浪漫情懷。李白除了給后世留下許多膾炙人口的浪漫主義詩篇之外,同時在其大量作品中表現了他對人生的深刻參悟。詩人在表達“人生得意須盡歡”這一心中所愿、所好之后,緊接著就寫出了“天生我材必有用,千金散盡還復來”這樣的千古佳句。“人生得意須盡歡”,表現的是詩人積極樂觀的人生態度,當然也有莫負美好時光,甚至不無今朝有酒今朝醉的一絲頹廢。但詩人強調樂觀人生是肯定無疑的,這也可以視為唐詩中最為具體地表達人生態度的詩句。難能可貴的是《將進酒》中的第三句詩:“天生我材必有用”就是一種很高的境界了。這是詩人對自己也是對廣義的人才群體的一種激勵,表達了詩人極富遠見和哲理的人生觀,至今仍可視為現時代的勵志詩篇,而繼續發揮著它的正能量作用。至于第四句詩所言的“千金散盡還復來”,我們寧可將其理解為在人生的道路上可能充滿坎坷荊棘,充滿失敗,但經過奮斗仍可抵達人生的彼岸,至少也是“千金散盡還復來”。我們之所以用一點篇幅來點評李白的《將進酒》,就是因為我感到《笑對人生》一書,與其有著一定意義上的相互關聯,但后者在人生歷練的表現上則更為多側面多角度,因而將對現時代的人們及廣大讀者尤其是青年有著深刻的啟示意義。
人生是一個廣闊的舞臺,每個人都要在這個舞臺上充分地表現自己,而且在人生的各個不同階段都折射出明顯的時代特征、社會特征和個性特征。《笑對人生》一書顯示,其主人公自1971年在內蒙古武川縣高中畢業后回鄉務農,開始踏上人生之旅,他的磨礪和成才,都具有一定的典型意義和啟發意義。
一是人在年輕時的人生磨難是壞事,也是好事,它可以陶冶人的品格和情操,是成功者寶貴的人生財富。可以說,筆者是以非常壓抑的心情讀完《笑對人生》前十一章的(即從《從平原到高原》到《鍋臺到講臺》),在筆者熟悉的同事親朋中,還沒有或極少有像書中的“我”所經歷過的痛楚或無法言說的藏在心底的卑微。僅僅從該書《酸楚況味》《同病相憐的父母》《命運多舛的哥哥》《鍋臺到講臺》等章,就讓我們忘不了書中諸如主人公姐姐所受過的磨難,以及外來戶處處受人欺辱的情節。這些都是書中主人公奮起在“迷茫中求索”的動力源泉,是書中主人公最初的人生底色。不了解這一點,就不會深入理解《笑對人生》的深邃含義。
二是從“終圓大學夢”到步入職場后的一系列人生轉變,說明了一個真理,就是知識就是力量,知識和能力能夠成就人才。《笑對人生》的第十二章、第十三章,其中有很多經過作者精心提煉過的警句,這些警言妙句反映了作者的人生格局,可謂風雨過后的彩虹將更加絢麗。但這一過程顯然沒有人們一般認為的那么簡單,因為每一次成功之后,都是書中主人公走向新“我”的開始。諸如“豐鎮也不相信眼淚,看不起懦夫!”“我不努力,誰替我飛翔!”等等,我相信這些警句定會在讀者的心目中留下深刻而難忘的印象。
三是人生的價值和意義并不限于成功者的成功,還有做人處事的真諦也包含其中。在人的一生中,難的不是一時的成功,也不是某幾個階段上的成功,而是長久的成功,乃至保持一名職場人的永久清廉和美好晚節,這是更為需要倍加珍惜的人生榮耀。從《笑對人生》中展示的主人公“我”的成長與進步,我們看到的是一個始終對職場、對工作對紀律法律懷有深深敬畏之心的公職人員形象,他給人們的印象是潤物無聲、于無聲處的。我相信凡是讀過此書的人都會感同身受,可惜書中未展開對“我”2000年到2014年在一個縣市擔任重要領導職務、主要領導職務的撰述,相信作者的這一段經歷也有很好的口碑,也一定十分精彩,一定不會辜負廣大干部群眾和讀者。作為讀者,我認為,書中主人公自2000年至2008年擔任豐鎮市重要職務的這八年很值得一寫,作為一名人民公仆,其中一定有很豐富的履職體會和經驗,相信這些都很值得現任的中青年干部借鑒,對當前深入踐行“忠誠、干凈、擔當”的干部標準,都很有啟發意義。因此特別期待作者能在《笑對人生》的續篇,或以其他形式反映出這八年的從政經歷來,以饗讀者。
總之,作為一本回憶錄,《笑對人生》是成功的。作者勇于將自己幾十年人生中的所經、所思、所作所為交給讀者去品頭論足,本身就需要有很大的勇氣,實踐證明,作者很好地做到了這一點,這是我們要深深地感謝作者的。
——選自西部散文網