從破“鏡”重圓到破“境”重圓：《萬事通先生》文本分析

朱宇欣

《萬事通先生》（Mr. Know-all）是英國(guó)小說家毛姆（William Somerset Maugham）的一篇短篇小說。毛姆作為英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表，其小說以冷靜、樸素、明晰著稱，著作有戲劇《圈子》、長(zhǎng)篇小說《月亮和六便士》《人生的枷鎖》、短篇小說集《葉的震顫》《阿金》《卡蘇里那樹》等。大量的伏筆構(gòu)成了他小說獨(dú)特的美學(xué)特征，暗線的合理應(yīng)用展現(xiàn)出了獨(dú)特的藝術(shù)特征，常常跌宕起伏的情節(jié)、往往裹挾著懸念高潮的多彩內(nèi)容、出乎意料的結(jié)局……林林總總，引人入勝。

《萬事通先生》主要講述了，一戰(zhàn)后，孤身前往橫濱的“我”，在途中遇見了以英國(guó)人自稱、見多識(shí)廣、善于交際、滔滔不絕乃至使人“厭煩”的Mr.Kelada。輪船在海上飄搖前進(jìn)，“我”與Mr.Kelada 的關(guān)系也隨海浪翻滾產(chǎn)生微妙變化。終于，在一場(chǎng)關(guān)乎聲譽(yù)的“珍珠”賭約結(jié)束后，兩人關(guān)系似乎有了突破。故事于此戛然而止，為廣大讀者和批評(píng)家們留白。于是在文學(xué)自由、開放、包容的廣袤天地中，關(guān)于《萬事通先生》的探究諸如敘事藝術(shù)、人物形象、人性剖析或后殖民主義解讀等觀點(diǎn)如同雨后春筍般肆意生長(zhǎng)。

筆者將沿著從破“鏡”重圓到破“境”重圓的線索，對(duì)《萬事通先生》的藝術(shù)特色以及文本背后的當(dāng)代價(jià)值進(jìn)行分析。

一、破“鏡”重圓：藝術(shù)創(chuàng)作的特色風(fēng)格

從古至今，成語“破鏡重圓”在中華大地上廣為流傳。字面上，“破鏡重圓”指破碎的鏡子重新合到一起。現(xiàn)代漢語詞典釋義為：比喻夫妻失散或離婚后重新團(tuán)聚。

有別于自唐代開始流傳、被宋元明戲曲小說不斷演繹最終發(fā)展而成的“破鏡重圓”的常見文學(xué)模型，也有別于采用認(rèn)知語言學(xué)和民俗學(xué)的視角考察的民俗視野下“破鏡重圓”的認(rèn)知心理基礎(chǔ)與文化意義研究，筆者所謂破“鏡”重圓的藝術(shù)特色，便是作者先有意制造人物形象和情節(jié)上的殘缺，再以發(fā)展的目光逐步補(bǔ)完。

那么，毛姆如何實(shí)現(xiàn)破“鏡”重圓呢？這便要對(duì)文本進(jìn)行分析了。

小說通篇采用外聚焦視角，這是實(shí)現(xiàn)破“鏡”重圓的原因之一。從人物安排上來看，“我”是一個(gè)觀察者的形象，“拉姆齊夫婦”是陪襯的次要人物，“萬事通先生”Mr.Kelada 才是小說主角，而其一舉一動(dòng)都是通過“我”的視角傳達(dá)，這是毛姆筆下的Mr. Kelada。當(dāng)然，從第一人稱敘事視角來看，“我”不外乎被定義為“不可靠敘述者”。顧名思義，“我”的敘述是不完全客觀的，是非全知全能的，而“我”所不能窺見的Mr.Kelada，便是讀者心目中的Mr.Kelada 了。在“我”視線以外，Mr.Kelada 做了什么、說了什么、想了什么，這是讀者不曾知曉的，卻又是讀者可以把握的。“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特”，毛姆在這里留下了人物塑造的缺口，是為讓讀者能夠通過自己的想象去建構(gòu)印象中的“萬事通先生”。

從情節(jié)線索的設(shè)置來看，暗線的運(yùn)用是毛姆實(shí)現(xiàn)破“鏡”重圓的另一原因。小說出現(xiàn)了許多看似毫無邏輯的細(xì)節(jié)，如The discussions they had were acrimonious and interminable（他們的討論激烈而冗長(zhǎng)）。那么，Ramsay為什么討厭Mr.Kelada？前文并未交代。

又如：“Oh，Elmer，you can’t bet on a certainty”（你不能用一個(gè)事實(shí)去打賭），試問Mrs.Ramsay 為什么要為陌生人解圍卻不站在自己丈夫的一邊？這些細(xì)節(jié)看似是充滿疑惑的，但實(shí)則是暗線的線索，而這一切的細(xì)節(jié)在Mr.Kelada 的“If I had a pretty little wife I shouldn’t let her spend a year in New York while I stayed at Kobe”（如果我有一個(gè)漂亮的妻子的話，我絕不會(huì)讓她一個(gè)人在紐約待一年），鏈接成為完整的暗線——Mr.Kelada 在為Mrs.Ramsay 的不幸感到不公與憤慨，并為此去反對(duì)Ramsay。當(dāng)然，暗線的串聯(lián)是需要讀者自己進(jìn)行的，我在此列舉的，只是一種可能的暗線結(jié)構(gòu)，并不絕對(duì)，任何人結(jié)合自己的見解都能塑造出全然不同的暗線。正是暗線本身的多義性賦予了讀者塑造文本情節(jié)的自由，同時(shí)又因其為暗線，讀者的自由塑造并不影響故事主線的完整性，與之形成一種相對(duì)獨(dú)立的關(guān)系。總而言之，在暗線的輔助下，讀者可在《萬事通先生》的文本基礎(chǔ)上有限創(chuàng)造，更好地感受其背后反高潮敘事技巧和波浪形的線狀敘事結(jié)構(gòu)的模式魅力，進(jìn)一步擁有更強(qiáng)的體驗(yàn)感。

這樣的破“鏡”重圓寫法增強(qiáng)了文本和讀者的互動(dòng)性，為讀者提供了更強(qiáng)的參與感。試想一下，如果我們面前擺放著的是一面完整的鏡子，我們大概會(huì)關(guān)注鏡子整體的美觀程度、本身的光潔程度，這樣雖也能形成一種審美體驗(yàn)，但本質(zhì)上卻沒有成為鏡子的一部分，實(shí)際上是一種僅僅流于表面的欣賞，對(duì)文本本身的理解有所欠缺。反之，如果我們面前是一面與前者各方面均相同只是有所破損的鏡子，那我們?cè)谛蕾p鏡子美麗外表的同時(shí)，大概還會(huì)關(guān)注空缺，想方設(shè)法將其補(bǔ)全。這一行為實(shí)際上已讓我們成為鏡子，或說所閱讀文本的一部分，其產(chǎn)生的影響力絕非冷靜、客觀欣賞所能比擬的。換言之，毛姆通過破“鏡”重圓的方法給予了讀者參與人物情節(jié)塑造的自由，這便是《萬事通先生》得以聞名的一大美談。

二、破“境”重圓：現(xiàn)代人的生存困境

小說實(shí)際上還探討了一種現(xiàn)代人的生存困境，即因現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系的異化，人們對(duì)彼此的理解更傾向于片面化與否定化，更多關(guān)注別人的缺點(diǎn)，而非他人的優(yōu)點(diǎn)，常常要先破“鏡”，而后重圓，形成人際交往中的悖論。這不能不說是一種諷刺的現(xiàn)象。說其為現(xiàn)代人個(gè)體與個(gè)體之間必須破除的生存困“境”也無可厚非。

從文本內(nèi)容上看，“I was prepared to dislike Max kelada even before I knew him.”（我在見到凱蘭達(dá)之前就有點(diǎn)不喜歡他）素昧平生，何處生厭？我在見到Mr.Kelada 之前就有點(diǎn)不喜歡他，這是全文開篇第一句。至于為什么不喜歡？下文給出答案“But when I was told the name of my companion my heart sank. It suggested closed portholes and the night air rigidly excluded.”（但當(dāng)聽到同伴的名字時(shí)，我就有點(diǎn)灰心了。“凱蘭達(dá)”，這使我有一種在空氣窒息不流通的房間里的感覺）“我”竟然因?yàn)橐粋€(gè)名字而去討厭一個(gè)人，初讀是滑稽的，但細(xì)想下，或許真實(shí)存在即合理。

隨后，由于首因效應(yīng)，哪怕見到了Mr.Kelada，“我”依然不喜歡他，拒絕了他一起娛樂的好意，反感他就餐時(shí)坐在身邊，還不斷心理暗示。通讀文本可以發(fā)現(xiàn)，Mr.Kelada 在不斷釋放善意，做著了解“我”的嘗試，而“我”則一次次拒絕，甚至將Mr.Kelada 的熱情異化，對(duì)此不屑一顧，還冠之以略帶嘲諷的標(biāo)簽。“我”的所作所為、所思所想都是先入為主觀念造就的產(chǎn)物，是不真實(shí)、不公正的。這一行為無疑加劇了負(fù)面印象，加深了誤會(huì)。而更令人覺得可笑的是“我”作為一位觀察者的自以為是——“雙標(biāo)”。在美國(guó)正在實(shí)行禁酒令的大背景下，按理說船上是找不到一滴酒的，但是Mr.Kelada 狡黠地朝“我”笑了笑，從后褲袋里摸出兩個(gè)酒瓶子。本就討厭Mr.Kelada 的“我”居然不因其不當(dāng)舉止而加深厭惡，卻為一句“Whisky and soda or a dry martini， you have only to say the word”（威士忌、蘇打還是雞尾酒，你只要說一聲就可以）而無比興奮，甚至找服務(wù)員要了兩個(gè)玻璃杯和一些冰塊，連連感嘆“A very good cocktail”（非常好）。這種“雙標(biāo)”絕不等同于自我意識(shí)，而是精致利己主義對(duì)個(gè)人個(gè)體現(xiàn)代性的扭曲，這種借口是對(duì)批判性思維的誤讀，更是現(xiàn)代人生存困境的表現(xiàn)之一。

接著“我”見證了一場(chǎng)爭(zhēng)論。“我”作為不明所以的看客，卻戴著有色眼鏡評(píng)價(jià)Mr.Kelada 的行為“確實(shí)是一個(gè)笑話”。自始至終不曾去探究Mr.Kelada 自取其辱的原因，直到那個(gè)信封遞進(jìn)來，“我”才因?yàn)镸r.Kelada 的一句話，不那么不喜歡了。At that moment I did not entirely dislike Mr. Kelada.（這時(shí)，我覺得我不是那么不喜歡凱蘭達(dá)了）這便是“重圓”，“我”重新認(rèn)識(shí)了Mr.Kelada，雖然同樣是通過一句話這種簡(jiǎn)單又荒誕的方式。

同樣，這種情緒的轉(zhuǎn)變也是其小說虛構(gòu)中真實(shí)性的流露，畢竟沒有一個(gè)活生生的尋常人會(huì)對(duì)自己本就出于某種異類心理主觀曲解過的“同仁”變臉比翻書還快，除非真的有某種程度上的另有所圖。可見，無論是小說情節(jié)藏與露的走向還是主次要人物的設(shè)置，其實(shí)都是作者匠心獨(dú)運(yùn)的籌謀。如果反其道而行之，從小說結(jié)尾開始采用逆序教學(xué)法，這樣回過頭再去看那些“偏見”，會(huì)發(fā)現(xiàn)字里行間無不充斥著不濃不淡的揮之不去的諷刺氣味。

通篇來講，“我”對(duì)Mr.Kelada 的認(rèn)識(shí)方式是如此滑稽，“我”因名字而討厭，因喝酒而短暫弱化討厭，因他人言語更加厭惡，最后因一句話感覺“不那么不喜歡Mr.Kelada 了”。“我”對(duì)Mr.Kelada 的認(rèn)識(shí)均來自零散細(xì)節(jié)，卻沒有與Mr.Kelada 進(jìn)行哪怕一次長(zhǎng)對(duì)話以了解對(duì)方，這當(dāng)然是不幸的，也造成了“我”對(duì)Mr.Kelada的誤會(huì)。而“我”又是幸運(yùn)的，至少陰差陽錯(cuò)間“我”發(fā)現(xiàn)了Mr.Kelada 的另一面，從而實(shí)現(xiàn)了“破鏡重圓”以及其人物形象塑造上的“破境重圓”。但這畢竟是文學(xué)作品，若是現(xiàn)實(shí)，只怕缺乏交流，對(duì)人細(xì)節(jié)化處理的現(xiàn)代人只會(huì)加劇彼此間的誤會(huì)，只會(huì)對(duì)自己親手貼上的標(biāo)簽深信不疑。破“鏡”能否重圓？這種困境應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)代人思考的問題之一。或許，適當(dāng)?shù)恼_交流、彼此的全面了解可以讓我們破除困境而不必破“鏡”，也就少了些矛盾、多了些理解吧。

三、以“境”為“鏡”：鑒往知來，啟潤(rùn)青春

以銅為鏡，可以正衣冠；以人為鏡，可以明得失；以史為鏡，可以知興替。《萬事通先生》也不例外，很能反映這些特點(diǎn)：以其塑造的形象為“鏡”，可以鑒自己而照他人；以其刻意營(yíng)造的社會(huì)環(huán)境為“鏡”，可以鑒過往而知來路；以其設(shè)計(jì)的人生命題境遇為“鏡”，可以以“鏡”正“境”，發(fā)人深省而警示當(dāng)下。

在筆者看來，文本背后，是一個(gè)近似于“他人即地獄”的交流世界。存在主義哲學(xué)家薩特在戲劇《禁閉》中塑造了一個(gè)處在地獄之中、沒有鏡子的密室。這個(gè)密室里有三個(gè)人格存在缺陷的人——懦夫加爾散、色情狂艾斯黛爾和看似高尚、冷靜實(shí)則具有極強(qiáng)支配他人欲望的伊內(nèi)絲。在這個(gè)沒有鏡子的世界里，人就只能把他人當(dāng)作鏡子，從他人那里尋求自我存在的證據(jù)，通過他者目光來認(rèn)識(shí)自我。地獄沒有刑具，真正的刑具和烈火則是“他人的目光”。這威脅催使他們互相折磨、鉤心斗角，卻都無法解脫。因此，薩特說出：“何必用烤架呢，他人就是地獄。”

以人為鏡，鑒己照人。由此看來，Mr.Kelada 乘坐的郵輪又何嘗不是一個(gè)擴(kuò)大化的地獄密室呢？船上的萬事通先生、“我”、拉姆齊夫婦乃至其他乘客，都被禁錮其中。

Mr.Kelada 為了融入集體獲得認(rèn)可，首先將“我”當(dāng)成攻略對(duì)象。他將護(hù)照遞給我看，是為說明身份，隨后邀請(qǐng)“我”娛樂，在“我”臨時(shí)決定要去餐廳時(shí)表示“已經(jīng)為我倆訂了座位”……在“我”不領(lǐng)情的情況下，他并不灰心，畢竟Mr.Kelada 是個(gè)“擅長(zhǎng)交際”的人，“在船上的第三天，就差不多認(rèn)識(shí)了所有的人。他什么事都干：主持拍賣、籌集體育資金、組織高爾夫球賽、安排音樂會(huì)、舉辦化裝舞會(huì)”。Mr.Kelada 企盼自己的學(xué)識(shí)、能力和言語獲他人認(rèn)可來證明自我價(jià)值，但效果平平。

以英國(guó)人高貴身份自居的“我”是不喜歡Mr.Kelada的。事實(shí)上，“我”外在表現(xiàn)出來的不喜歡，其實(shí)也未嘗不能被理解為是“我”內(nèi)心深處渴求找到一個(gè)同類的傾訴。更重要的是“我”反復(fù)強(qiáng)調(diào)不喜歡，試圖證明自我價(jià)值評(píng)判體系中Mr.Kelada 難以處于上層。這是在確立自我獨(dú)特性。由此不難理解為什么“我”會(huì)認(rèn)為“大家一定有點(diǎn)討厭他”了。

至于小說最具有逆轉(zhuǎn)性和戲劇化色彩的部分——“真假珍珠賭約事件”中的拉姆齊夫婦又何嘗不是在通過他人的反饋來尋找自己存在且有價(jià)值的證據(jù)？Ramsay 對(duì)妻子的充分信任使他樂于看到Mr.Kelada 失敗，他先入為主地認(rèn)為Mr.Kelada 一定會(huì)失敗，而一旦他失敗，自己便會(huì)收獲一張象征榮譽(yù)和尊嚴(yán)的美鈔。而對(duì)于Mrs.Ramsay 來說，一旦真相被揭穿，迎接她的是萬丈深淵。出人意料，最后結(jié)局并沒有使“看客們”如意，與大家預(yù)料的完全不一樣：喜歡爭(zhēng)強(qiáng)論狠好勝、愛出風(fēng)頭的Mr.Kelada 居然在這次爭(zhēng)辯中甘拜下風(fēng)，這哪里是只輸?shù)袅?00 美元，更是把他自己的顏面一起“輸”了進(jìn)去，居然為了一個(gè)與自己毫不相干的“外人”看破不說破，替Mrs.Ramsay保守了秘密。毛姆有意將Mr.Kelada 困在這個(gè)矛盾之中：保護(hù)他人的尊嚴(yán)與維護(hù)自己的價(jià)值。境遇雖兩難，但出于內(nèi)心善意，他選擇了隱瞞真相。正是這部分情節(jié)里的懸念高潮讓我們看到舉重若輕背后真正“萬事通”的本色、“萬事通”的尊嚴(yán)和“萬事通”的底色。

文末Mr.Kelada 變成了“一個(gè)笑話”，然而這個(gè)笑話又似乎在他的自我嘲解“No one likes being made to look a perfect damned fool”（沒人喜歡被塑造得像個(gè)完美的傻瓜）和“我”了解真相后對(duì)他的改觀中消失消解了。他的話語是簡(jiǎn)潔的，話外音是豐富的，而他道德層面的寰宇是濃墨重彩的。因?yàn)樵凇拔摇焙蛷V大讀者眼中，凱蘭達(dá)正是以善意為自己贏得了道德和人格上的尊重。

如果將Mr.Kelada 之前的一切努力視作從他人身上尋求自我認(rèn)識(shí)和肯定的手段，那么那一串鑒定為假的珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)荕r.Kelada 嘗試從主體意識(shí)的角度去認(rèn)識(shí)自己。

《文學(xué)理論（第二版）》（馬克思主義理論研究和建設(shè)工程重點(diǎn)教材）第30—31 頁指出：文學(xué)是具有真實(shí)性的。文學(xué)與生活的關(guān)系是密切的，或許我們與Mr.Kelada 都處在同一個(gè)世界之中。把小說世界的境遇或困境看作一面巨型鏡的話，那我們就更應(yīng)該在自己站立的這片紅色沃土上砥礪深耕、不遺余力；對(duì)他人，不以“破鏡”式“雙標(biāo)”思維先入為主地貼標(biāo)簽；對(duì)自己，也不拘泥于他人評(píng)價(jià)而敢于“破境”。愿生活在當(dāng)下的你我都能勇敢地破除困境，扎根于真正自我意識(shí)的形成和全面自我價(jià)值的確立。