作為“預流”的編年史及相關問題
——評陳思廣《中國現代長篇小說編年史(1922—1949)》

□劉 銳 楊聯芬

【導 讀】 陳思廣《中國現代長篇小說編年史(1922—1949)》是近年文學編年史中涌現的新成果,它設置“梗概”與“按”并置的體例,保證了編年史的工具性和文學本位,而其中所呈現的著者長期以來在編年與史論兩方面相互推進的深耕、積累對其文學編年史書寫的作用,具有很大的啟發和示范意義。本文同時就編年史的著錄標準、接受史料及索引問題,提出若干建設性意見。

學術“預流”的話頭,源自1930年陳寅恪《敦煌劫馀錄序》,是對20世紀初興起的敦煌學所做的評價,在此后的學術史研究中常被引用,代指那些可得預時代學術新潮流者。新世紀以來,在中國現當代文學史研究中,可稱“預流”者,似乎當屬編年史書寫。不論是得預時代學術“新潮流”的代指,還是“預流”本身所要求的新材料與新問題,編年史書寫都堪當此名。一方面,“編年”作為歷史書寫的一種體例,自古以來與“紀傳”頡頏,然而就中國現當代文學史的書寫來看,編年堪稱新潮流。自20世紀50年代初中國現代文學學科建立,現代文學史書寫基本采用紀傳體線性敘述,形成“以論帶史”特征。20世紀80年代中期以后,在“重寫文學史”觀念下問世的一大批現代文學史論著,盡管研究視野呈現多樣化,但在某一文學觀念主導下的重寫,仍無法避免新的遮蔽。在此背景下,新世紀以來文學編年史作為一種注重史料、追求客觀、強調豐富的文學史書寫類型,成為“新潮流”。另一方面,文學編年以較為全面的史料鉤稽為基礎,相對于某種史觀主導下選擇、裁汰史料而構建出的文學史線性敘述,文學編年呈現出塊面性敘事,通過此前文學史書寫中被遮蔽的材料,來盡可能呈現文學史的完整性與豐富性。而文學編年并非意味著無節制、無選擇地擴張材料,作者的問題意識往往寓諸其間。這一“反遮蔽”的書寫過程,與其說是在填充史料,不如說是用這些史料帶出新問題與新視野,故將文學編年稱為當下學術之“預流”,是因為其具備以新材料研究新問題的前提與內核。[1]

近20年出現了多部中國現當代文學編年史,而近期由武漢出版社推出的四川大學陳思廣教授所著《中國現代長篇小說編年史(1922—1949)》(上中下三卷,以下簡稱《編年史》),無疑是一部體現編年“預流”的厚重之作。著者深耕中國現代長篇小說研究領域長達20 余年,這部《編年史》也經歷了一個不斷增補修訂豐富完善的過程:由最初一份長篇小說目錄(2000年),編撰成受到好評的《中國現代長篇小說編年》(四川大學出版社2008年版,以下簡稱《編年》);其后繼續增補史料,擴充并完成修訂版《編年》(臺灣秀威資訊科技股份有限公司2010年版);本世紀第二個10年,著者又在修訂版《編年》基礎上,利用網絡數據庫、書肆及拍場,補充了大量過去依靠紙本難以發掘的史料;此外,他還想方設法在海內外各大圖書館拍攝作品初版書影及版權頁,最終修成“正果”(“預流”源于佛教“初果”)。《編年》26 萬余字,著錄長篇小說269部,無插圖;目前這部《編年史》,130 余萬字,著錄長篇小說356 部,插入以初版本封面及版權頁為主,包括初版本封底、題詞、序言頁,初刊本所載報刊封面、正文首頁,以及審查報告等相關史料在內的各類圖片800 余幀,可謂“十年辛苦不尋常”,貢獻出這部皇皇巨著。

一、“梗概”“按”及工具性與文學本位

現有文學編年史大體分三類:以時間劃分,有通代、斷代文學編年史;以文體劃分,有詩歌、小說、傳記等編年史;還有以思潮或流派劃分的編年史,如左翼文學編年史等。這三類并非決然分別,書寫時三者可能互滲,故隨各種文學編年史的不斷出現,新的體例還可能產生。中國傳統的編年體例,在今天更多是在歷史淵源與治學精神層面發揮作用,已無法滿足中國現當代文學編年史書寫實際操作與理論上的需求。以文體編年史體例而論,現代長篇小說這種在民國時期新興的文體,從根本上決定了其編年史書寫必然采用獨特體例,然而這種獨特性又并非所謂的“體例創新”,而是適合于每一種文體進行編年的體例特色。所以,陳思廣這部《編年史》,是長篇小說文體與編年體例之間相互選擇、相互適應的結果。

《編年史》在著錄的每部長篇小說下設置“梗概”與“按”兩部分,可以說,這就是《編年史》因文體特征而產生的體例特色,特別是“梗概”,除長篇小說外,其他文體編年史所涉寥寥,然而對長篇小說史論著而言,極為重要。如著者所說,在1922—1949年出版的現代長篇小說有370 部左右,堪稱經典者“不足20 部”,“有70%左右的作品被各類文學史作品(含專題史作品及相關論文)所提及,但仍有近30%的作品徹底湮沒于歷史的長河中”。(《編年史》,第10 頁。下同,只注頁碼。)這個數字除了說明巨細無遺著錄現代長篇小說基本史料的必要外,也間接道出目前文學史論著對中國現代長篇小說梗概的介紹及讀者接受的有限程度。就一般文學史而言,長篇小說能被介紹梗概并加以評述的僅30 余部[2],雖然會提及100 部左右——30 余部以外的作品,其梗概介紹既無必要,也無可能。另一方面,就讀者接受而言,先不論文學愛好者,即便是中國現代文學專業研究者,其對現代長篇小說的閱讀范圍,也普遍在10 余部經典作品外加幾十部一二流作品之內。為此,筆者特意做了一個抽樣調查,選取北京師范大學與中國人民大學兩所高校文學院部分中國現代文學專業的師生,請其參照《編年史·作品索引》統計自己累計閱讀的中國現代長篇小說數量。受訪老師7 位,不專事長篇小說研究,年齡段分別為“60 后”、“70 后”和“80 后”,閱讀量從“25 部左右”到“90 部左右”不等,且閱讀量與年齡、教齡大致成正比;同時筆者隨機抽取兩撥學生,分別是北京師范大學文學院2021 級中國現當代文學專業(現代方向)的3 位博士研究生、中國人民大學文學院2019 級中國現當代文學專業的8 位博士研究生(含當代方向1 人),前者閱讀量從16 部至33 部不等,人均22 部,后者從8 部至26 部不等,人均14部。一般估計,中國現代長篇小說閱讀量能達到200 部左右的,應是專事長篇小說研究的學者。可見對于絕大多數并不專事長篇小說研究的學者而言,陳思廣這部有“梗概”的《編年史》,較為適合做他們的工具書或參考資料。長篇小說篇幅長,作品多,即使是選本,也往往對其“敬而遠之”。一般并不專事長篇小說的研究者,大概不會為被歷史湮沒的作品抱憾,然而對長篇小說閱讀與了解的局限,勢必影響其對文學史做出客觀準確的判斷。陳思廣的《編年史》,以其相對完整的作品搜羅和清晰簡勁的介紹與評價,不啻為專業研究者提供了一部便捷的工具書。

“梗概”是《編年史》的“地基”,也是其最為獨特的身份標識,而“按”語則是“梗概”之外又一重要部分。《編年史》中的“按”大體分四大類:一是對所著錄作品的思想藝術的評價;二是對個別經典作品版本流變的簡要說明(書中與“一”合并);三是對所輯部分批評史料的再批評;四是對一些外圍史料的說明與簡評。其中第一類占據了絕大部分,該類對作品思想藝術的評價,在體例編排上與“梗概”先后并置于每部長篇小說初版條目之下,形成了關于長篇小說文本信息的“一體兩翼”。該書對每部作品思想藝術的評價,不是“功利的”和“狹隘的眼光”,而是回歸“長篇小說詩學的角度,以歷史的、美學的、人性的、時代的審美眼光”做出的(第10 頁),故令人信服。

應該說,“按”配合著“梗概”,構成了《編年史》的主體部分。但試想,如果《編年史》僅是由356條長篇小說的初版信息條目同下置相關作品的“梗概”與“按”組成,是否還可稱為“編年史”?這似乎成了《中國現代長篇小說辭典》或《中國現代長篇小說鑒賞手冊》。比勘《編年史》與作為雛形的《編年》,二者的不同之處也在于“梗概”與“按”的有無,著者的導師陳美蘭教授在其《〈中國現代長篇小說編年〉序》的末尾提道,“如果說對這部《編年》還有所期待,就是它還缺少了對每部作品的內容簡介,這會使還未讀過原著的讀者對所輯錄的評論文字的領會有所影響。我估計陳思廣是準備在他正在撰寫的《中國現代長篇小說編年史》這部著作中來滿足我們的期待”[3]。可見,《編年史》的“梗概”與“按”語,正是著者對《編年》所做的補益,“只有這樣,無論是專業的學者,還是文學愛好者,才能借此了解本書所收錄的356 部現代長篇小說表現了什么內容,藝術上的得失”(第10頁)。或許可以這樣說,從《編年》到《編年史》,讀者有“閱讀期待”,著者有“撰述期待”,而這兩種“期待”最終都指向了編年史書寫始終牽涉的工具性問題,這也是人們面對編年體例的工具性自覺。因為編年體史書從《左傳》到《資治通鑒》,自始至終都是一種閱讀傳記體史書的輔助材料,“編年體有著與生俱來的工具性”[4]。故而,工具性也應是文學編年史的“本位性”存在,唯其如此,編年體文學史才能作為紀傳體文學史的輔助材料發揮作用。因此,倘若《編年史》沒有在《編年》的基礎上增添“梗概”與“按”,其作為文學編年史的價值定會大打折扣,甚至從編年體的“工具本位”來講,沒有“梗概”與“按”的《編年史》似乎難當“編年”之名。

不過,近年隨編年史書寫的不斷升溫,也引發了研究者的反思,出現了疏離編年體工具性的傾向。2013年出版的付祥喜所著《20世紀前期中國文學史寫作編年研究》,“反映出研究者融合編年體與學術研究著作體例的全部命意”,其依據有二:一是歷史依據,即“彌補改進編年體的缺陷不足”;二是現實依據,即學術評價體系對史料工作的輕視,進而認為要“把文學史料整理與學術研究相結合”[5]。如果拋開現行學術評價體系,這種嘗試的背后是否本身就存在對史料工具性價值的懷疑、輕視與不自信呢?應該說,付著對此有所體現,即不滿于“簡陋的‘史料長編’或按照時間編排的‘史料匯編’”的傳統編年。[6]故而楊洪承也指其“言辭里對傳統編年體和所列參考文獻,或稱史料長編的成果多有排斥貶義”[7]。其實,編年與版本、目錄、校勘、輯佚、辨偽都屬于“ 述學”傳統,“述”(編年)與“論”(研究)是兩種具同等價值的“學術言說方式”,金宏宇就指出,“現代文學研究中,人們往往重理論而輕考據”“當下,有些學術成果凸顯‘考論’二字,如付祥喜的《新月派考論》、解志熙的《考文敘事錄》等,試圖在考證中加入‘論’的成分,從而提升考證的學術價值,其實都是對考證‘述學’價值不自信的表現”[8]。從編年史的書寫來看,其中很大一部分本身就具有辭書性質,其間的“工具性”也是編年史書寫中最為穩定的“基因”,但沒有人會質疑一般辭書的工具性價值,甚至這種價值在辭書中占據主要地位。所以,陳思廣《編年史》中最有價值的應是其中的“梗概”與“按”語,這兩部分的“工具性”決定了《編年史》未來長久的生命力。著者對此也有清醒的認識,認為“對所有的現代長篇小說一視同仁地做思想藝術上(也包括梗概——筆者按)的介紹”,“不僅是編年體現代長篇小說史文體的需要”,也是包括“專業的學者”與“文學愛好者”在內的“廣大讀者的需要”。(第10 頁)

此外,“梗概”與“按”在當前學術背景下其實也確保了《編年史》的“文學本位”。新近面世的《錢理群新編中國現代文學史》“新”在何處?錢理群這樣說:

“新”就新在“以作家、作品為中心”。……(按,引者省略,下同)這些年學術界一直盛行“大文學史”的研究,關注和強調現代文學與現代政治、經濟、思想、文化、學術、教育的密切關系,這樣的研究確實擴大了研究視野,自有重要的意義……但走到極端,就會出問題……文學史的大廈,主要是靠作家,特別是大作家、經典作家支撐的;而作家的主要價值體現,就是他的作品文本。離開了作家、作品這兩個基本要素,就談不上文學史。這本來是一個常識,但我們的研究卻越來越遠離常識,遠離文學,遠離文學語言與形式,什么都有,就缺了“文學味兒”。[9]

從這個意義上講,陳思廣《編年史》在新世紀以來的編年史書寫中堪稱“新編年史”,其“新”在“作品中心”與“文學本位”。不論著者是否有意識,這種由長篇小說文體特征決定的編年史書寫體例,在當前學術背景下實際具有反撥的效果。2013年出版的三部編年史,已經體現出“大文學史”傾向:錢理群主編《中國現代文學編年史》,“以文學廣告為中心”,這似乎正是其如今用“新編”來反思的對象;劉福春的《中國新詩編年史》,“將大量的篇幅花在‘文學周邊’的一些事件或者活動上”,成了“中國詩歌的生態史”;[10]張大明的《中國左翼文學編年史》,本來對作家作品有簡介與評價,但整部書其他方面的史料過于飽滿豐盈,對作家作品的本位性有湮沒之嫌。

人物、情節是長篇小說文學性的載體,這只能通過大篇幅的梗概來呈現,而相應的對作品藝術思想的評價則借助按語來完成,這就決定了《編年史》首先是也主要是作品的編年史。對于作為一部現代長篇小說“家譜”的《編年史》而言,“梗概”與“按”就是其最基礎的內容,而夯實這些內容,才能回歸文學史(包括文學編年史)的“文學本位”。

二、范式與啟示:編年與史論的互動

紀傳與編年兩種文學史原本有本質的不同,但在更大的視野中,與編年史形成參照的,并非同類的編年著述,而是異質性的紀傳史。就體例而言,最初編年史是作為紀傳史的輔助材料出現的,但作為方法,編年史與紀傳史應是相輔相成、互為背景的,這才是兩種文學史更深層的主體性的體現。倘說“文學編年史事實上是文學史研究到一定程度的體現與需要,是將文學向縱深化、情景化、完整化的角度延伸”[11],那么也可以說文學編年史因為其材料的增補與視景的擴展,又從根本上進一步推進了文學史研究(包括紀傳史書寫)。編年史增補的材料對紀傳史書寫有導向作用,而書寫者據某一觀念對材料的再遴選與再解讀,可能會出現完全溢出編年史書寫構架的研究結果。故而,誠如劉勇所說,“沒有一個現成的說法,是應該先有文學史,還是先有編年史”“先后不重要,重要的是二者有一種內在的、深刻的互動關系”[11]。

陳思廣《編年史》的書寫,體現了編年與史論之間的互動。著者長期積累的現代長篇小說史各種專題研究,在《編年史》中得到多方呈現,而史論方面對新問題的求索,則往往源自對《編年史》所需新材料的搜求。通過書寫編年史收集新材料,再從新材料導向對新問題的研究,最終將這些問題以材料的方式在編年史中鋪排,而編年史全景化、細節化的展現,又為史論研究帶來新的可能,特別是為其他研究者提供了從新材料到新問題的啟發。這才是編年史形成的有機過程,編年史的書寫應在編年與史論交織的二維空間完成,而非就編年而編年。所以,一部編年史,是否有鮮明的書寫者主體性與學術價值,并不在于表面上對材料的鋪排、穿插,而在于能否從書寫中體現史論研究的積累。具體到陳著《編年史》,其編年與史論的互動主要體現在如下幾方面。

一是階段論與區域論。近20年來,隨著著者對現代長篇小說文本的收集,在基本材料趨于完善的情況下,其對現代長篇小說發展的認識也逐漸清晰化,先后發表了關于“五四”時期、“1930—1937”、“1938—1949”等階段論,以及華北淪陷區、東北淪陷區、延安解放區等區域論。這些史論成果被著者合為《導論》,作為《編年史》的副文本呈現。但之所以能對現代長篇小說的“版圖”做全景化展示,全賴著者對每一部作品文本的閱讀、把握及藝術思想評價,由此可見,編年與史論是一個相互促進的過程。

二是抗戰題材論。著者對現代長篇小說的編年截至1949年,但從其相關史論看,他對整個20世紀的長篇小說有普遍關注,其中一以貫之的切入點是戰爭題材。這反映在20世紀前半期就是對抗戰題材作品的考察,他先后發表有關李輝英、吳組緗、黃震遐、崔萬秋、田濤、路翎、程造之、艾蕪等人的抗戰小說論,另有多篇抗戰小說綜論。基于史論的成果,題材的意義在編年史中會被多角度呈現,而編年史書寫對史論材料又會進行再批評。

三是經典與邊緣并置,以及傳播接受史論。著者對現代長篇小說作家作品的研究,也是在經典與邊緣的二維視野下展開的。就經典論而言,他的研究涉及《苔莉》《子夜》《蝕》《棘心》《倪煥之》《家》《寒夜》《女兵自傳》《駱駝祥子》《死水微瀾》《呼蘭河傳》《淘金記》《圍城》等10 余部經典作品,而著者近20年來對經典作品的研究,則主要著力于接受史論,展現這些作品的經典化過程。在討論經典的同時,著者也啟動了對邊緣作家的研究,涉及作家數十位。經典與邊緣的并置,使《編年史》并未給讀者一種失衡的感覺,即過于著力于經典,而忽視了邊緣。雖然對絕大部分邊緣作家作品的研究并未以史論的方式展開,而是直接呈現在了編年史書寫中,但仍可看到著者在邊緣作家史論上的儲備。畢竟編年史所處理的大部分作品都屬于邊緣,甚至可以說,《編年史》的“中心”就是“邊緣”,故而確立邊緣意識并進行相關史論研究,是對編年史書寫的最大保障;除了極少部分邊緣作品只有梗概與藝術思想的評價外,其余作品都盡可能做到了對接受史料的展示。

此外,編年與史論互動的還有裝幀論,《編年史》以插圖進行呈現。裝幀論進一步深化了經典作品及其接受史的研究,但插圖畢竟表達效果有限,只能借助《編年史》的相關副文本將這種互動進行連接。至于《編年史》在發生學、史料學及批評史上的價值,著者本人及此前《編年》的相關書評都有揭橥,茲不贅述。

一部好的編年史,是以編年史料促進史論,再將史論多維度呈現于編年,在一種滾動推進的長期過程中完成。目前的文學編年史書寫,一種是集體項目,另一種是個人勞作,前者資金充足、人多力大,可在較短時間完成,然而編撰人員各自分工,編年史內部往往無法很好地統一,加上編撰者若非相關領域有專長,編年史在基本史料方面則往往多有紕漏[12],這便直接影響到編年史“工具性”的根基,遑論編年與史論互動下的學術個性了。相對而言,后一種由個人完成的編年史,存在的問題相對較少,這緣于書寫者長期深耕于該領域,在編年史書寫之外,同時進行著基本史料與史論的研究,最終成果既具備可靠的“工具性”,又兼顧學術個性的表達。比如此前出版的劉福春《中國新詩編年史》、張大明《中國左翼文學編年史》即為此類;而這部陳著《編年史》,其背后編年與史論互動的思路體現得更為清晰,不啻個人書寫編年史的成功范例。

三、商兌三條

一是作品著錄的標準。《編年史》著者標準之一是章回小說不收,這尚可斟酌。《編年史》書名中的“現代”,不應僅是一個時間概念,而是一個意義概念。所謂“現代長篇小說”,即以現代語言形式表達現代體驗與現代意識的長篇小說,故從語言形式上區分,即是否章回,有一定道理,但似還應有另外的內在標準。不收章回小說,張恨水的絕大部分小說就被排除在外了,但他個別并非章回體的小說如《虎賁萬歲》又被收錄,而該篇與張氏其他章回體小說在審美性上果真涇渭分明嗎?以章回與否為標準稍顯簡單,不如以通俗與現代進行考量。當然,這仍然會有新的困難。

二是傳播接受的史料問題。傳播接受是《編年史》的一個重要視野,這便涉及史料的爬羅剔抉。一般而言,經典作品的接受史料包括兩種:一種可謂之經典接受史料,即在該作品經典地位構建過程中起關鍵作用的批評史料,這類史料一般出自專業人士與文壇內部,容易做到詳盡收集;另一種則可稱之為一般接受史料,出自社會各階層非專業讀者的印象式、大眾化評價,散見于各種報刊,良莠不齊。考察一部作品的傳播與接受,兩種史料都需要,但一般接受史料在數量占比上具有絕對優勢,目前即便有各種數據庫支持,在海量的民國報刊中也不可能做到詳盡占有,這便涉及選擇,哪些應該呈現,哪些不具有代表性或呈現價值,均需仔細考量。《編年史》體現出著者對兩種史料的呈現意識,體現了對文學傳播的重視;然而一般史料的選擇,似可更慎重一些,如輯自《新疆日報》的關于巴金《家》的兩條一般性史料,內容相近,似無必要。

三是編年索引的制作問題。著者在《編年史》中制作了《作品索引》,這大大方便了讀者閱讀與使用,體現了編年史的工具性。但對于這樣一部優秀的編年史著作,一份索引顯然無法最大限度實現其價值,可制作多份索引,構建一個《編年史》閱讀的立體空間。《作品索引》完整呈現了每部長篇小說的發生、初刊、初版及傳播接受全過程,若再加一份《人名索引》,就可呈現作者與批評者的閱讀線索。沒有《人名索引》,從作家、批評家角度查閱書中資料頗為不便。而在《作品索引》與《人名索引》之外,若能再制作一份《報刊索引》,則又能從出版角度,呈現現代長篇小說的創作與批評。編年史的工具性,其實已決定了索引制作的必要,而索引的豐富與全面,決定了其工具性的完美程度。

不過,瑕不掩瑜,陳思廣先生這部《編年史》所具有的工具性、文學本位,以及編年史書寫的范式作用,已將其獨特的貢獻和價值呈現于世,相信其未來的修訂本將更趨完美。

注釋

[1]陳峰.陳寅恪“預流”說辨析[J].清華大學學報(哲學社會科學版),2011(5).

[2]以嚴家炎主編的《二十世紀中國文學史》為例進行統計。

[3]陳美蘭.《中國現代長篇小說編年》序[J].長江學術,2011(2).

[4]顧玲玲,李軍輝.新世紀文學編年史書寫的價值與意義[J].中州學刊,2021(11).

[5]付祥喜.“編年研究”的理論意義與學術評價——兼答楊洪承教授[J].文藝研究,2014(10).

[6]付祥喜.20世紀前期中國文學史寫作編年研究[M].北京:北京師范大學出版社,2013:27.

[7]楊洪承.“新編年體”在史料整理與學術研究之間的徘徊——評付祥喜《20世紀前期中國文學史寫作編年研究》[J].文藝研究,2014(5).

[8]金宏宇.考證學方法與中國現代文學研究[J].中國社會科學,2018(12).

[9]錢理群.《錢理群新編中國現代文學史——以作家、作品為中心》前言、后記[J].中國現代文學研究叢刊,2022(1).

[10]劉勇,李怡.中國現代文學編年史的理論意義與實踐構想[J].北京師范大學學報(社會科學版),2015(3).

[11]劉勇.關于文學編年史現象的思考[J].中國現代文學研究叢刊,2014(7).

[12]如馮仰操《〈中國現代文學編年史·第一卷(1895—1905)〉指謬》(《文藝爭鳴》,2019年第4 期)、鄭鵬飛《〈中國現代文學編年史·第九卷〉的瑕疵與補訂》(《現代中國文化與文學》,2018年第1期)等文所指出的劉勇、李怡主編的《中國現代文學編年史》中的問題,特別是馮文指出《第一卷》“缺乏可靠的史實”,這對于編年史而言幾乎是致命硬傷。