百年中國文學的精神圖譜與人文畫卷
——評汪兆騫的《民國清流》及其系列叢書

□周紀鴻

【導 讀】 汪兆騫陸續出版的《民國清流》系列叢書九部,上溯晚清,下至20世紀80年代,用近300 萬字描繪出百年文學家的精神圖譜,構建起獨具特色的百年中國文學輝煌殿堂,為我們留存個性化的百年民族文學記憶。

《文學評論》1985年第5 期頭條發表了北大中文系黃子平、陳平原、錢理群的《論“二十世紀中國文學”》。該文以開闊的視野,提出的“二十世紀中國文學”的概念,“不單是為了把目前存在著的‘近代文學’、‘現代文學’和‘當代文學’這樣的研究格局加以打通,更是把二十世紀中國文學作為一個不可分割的有機整體來把握”[1]。可喜的是,當年北大學者的文學史構想,被汪兆騫先生的《民國清流》及其系列叢書初步實現,該叢書上溯晚清,下至20世紀80年代,用近300萬字描繪出百年中國文學的精神圖譜與人文畫卷。

一

以史家視域書寫“士”的人文精神傳奇。《走出晚清:大師們的涅槃時代》[2](以下簡稱《走出晚清》)是在《民國清流——那些遠去的大師們》[3](以下簡稱《民國清流》)之后出版的。但被作家稱為“民國清流系列之前傳”,掀開了“百年中國文學精神圖譜與人文畫卷”的序幕。該卷從1912年民國元年開始起筆,實際上溯1895年甲午戰爭的失敗,此役激起了一批人文知識分子尋找出路的熱情,他們懷著“求真知于異邦”的夢想和“睜開眼睛看世界”的行動。從19世紀末到20世紀末,乃是“中國歷史上百年未有之大變局”。與之相應的文學浪潮也是在狂飆突進中煥然一新。幾千年文以載道的傳統國度,在史無前例的時代巨變中,傳統文人遭遇各種困境,這些人一方面受著傳統思想的禁錮,一方面渴望見到新的生活,走出別樣的人生。他們了解翻譯西學,思考救國之道,以“鼓民力,開民智,新民德”為己任,傳播新學,進行文化救亡啟蒙圖存。如果說《走出晚清》所關注的是百年文學的艱難起步,那么,《民國清流》則展現了文學大師們的浩然風采。汪兆騫以史學家的視域透視這百年文學巨浪,又以文學史家的筆墨書寫這百年文人行跡,從文化史和文學史的維度呈現了民國文學大師的風范。

首先,《民國清流》是一部關于民國時期文人大師天才成長、輝煌建樹的長篇集體人物傳記。[4]一部優秀的傳記著作里,既要重現傳主的精神面貌,也需要體現作者的思想生機。因此不止于純客觀的材料展覽,更需要作者與傳主間的精神對話。汪兆騫在長期知識與學養儲備的基礎上,史海鉤沉,爬梳剔抉,走近大師。本書按照編年體的寫法,從民國六年1917年開始,至民國十六年1927年為止。呈現了大師們在近代中國的重大轉折時期的生活圖景,刻畫了他們各自獨特的人格魅力和文化品格,講述了他們的偉大與卑微,崇高與缺陷,呈現了陳獨秀、李大釗、魯迅等人為民族前途執著求索的過程。《民國清流》是各位先行者在中國共產黨誕生前后的奮斗與抗爭,他們“以天下為己任”,為民族自強、精神自由,在風云激蕩的人生舞臺上鐫刻下時代先鋒的印跡。

其次,《民國清流》客觀公允地記述了民國十年間文化巨人開時代之先河的英雄場面,匡正了以往由于各種局限所造成的片面的文史,沖破美化和妖魔化歷史人物的窠臼,盡可能還原了歷史人物的本真面貌。以往的近現代文學史上,存在著評價不夠科學、褒貶不夠客觀等現象。比如,胡適和魯迅在“五四”前期新文化運動發軔之時,非常默契地聯合作戰,產生了深刻影響。在人道主義的旗幟下,魯迅的《狂人日記》意在批判,胡適的《易卜生主義》重在建設。兩人在兩性道德的問題上再度相互支持聲援。汪兆騫的努力,對此類教材做了某種程度的糾偏和補正。

再次,《民國清流》猶如《史記》中的“列傳”,是關于民國時期文人大師們的群體性列傳。他闡述了民國六年至十六年的文化精英們的曠世奇才與奮勇爭先的啟蒙教育,以及他們“誰主沉浮”的氣概,展示了當時社會文化精英們思想自由、兼容并包的清高士氣。特別是書中運用了不少傳神的細節,使得傳主栩栩如生。例如,學貫中西的辜鴻銘,用流利的英語和熟練的法語戲謔英國人;而英國大文豪毛姆1921年來北京求見辜鴻銘,在六國飯店等不見辜,只好親自到辜府上拜訪,具有很強的現場感。作家用細節和情節把近百個時代人物的愛國情懷、凜然風骨和名士風流聯結展示出來,令人印象深刻。

當我們再次回望“民國清流”,正因為有了關于這么一群人的記錄,才讓冰冷的歷史泛出幾分暖色,讓那痛苦而絕望的年代里平生幾許希望。在與先輩心靈對話的過程中,我們捕捉到他們的呼吸和體溫,感受到文字碎片間傳遞出的吉光片羽。

二

《民國清流》系列叢書的第二部為《大師們的“戰國”時代》[5],主要構畫了從民國十六年(1927)至民國十九年(1930),發生在蔡元培、胡適、魯迅、葉圣陶、戴望舒、蔣光慈等大師們之間的友誼與“筆戰”。魯迅和創造社、太陽社的激烈論爭,新月派與中國左翼作家聯盟等,中國文學史是一部關于文學繼承和發展的歷史。新文學革命中誕生的新文學,與內容、形式更多繼承傳統文學的舊派小說,在現代中國文壇是并存和相互滋養的。性情不同、個性迥異的大師們,自然結成的各個文學社團、文學流派,創造社、太陽社、新月派、語絲派、新感覺派、鴛鴦蝴蝶派、唯美頹廢派等流派,旗幟鮮明,紛爭不休。八方豪杰,云集上海,“封建余孽”“革命戰士”“同路人”紛紛亮相。一時間學派林立,爭奇斗艷,硝煙四起,宛如“戰國”時代。

《民國清流》的第三部為《大師們的中興時代》[6],主要敘寫民國二十年(1931年)至民國二十五年(1936年)的文壇情狀。1931年是民族危機爆發的一年。胡適重返北大,選聘丁文江、徐志摩、錢穆、李四光等著名學者到北大執教,一時間,北大“云蒸霞蔚”,社會各界謂之“北大中興”。這六年,周作人的散文,老舍、沈從文的小說,劉半農的詩歌,俞平伯的“紅學研究”,冰心的散文和“問題小說”,林徽因的詩歌《你是人間四月天》和她的“太太的客廳”,在文壇上流傳至今;言情小說家張恨水,以及朱自清、郭沫若、傅斯年等文人大咖,紛紛亮相,與紛亂的時代形成鮮明的對照。

《民國清流》的第四部為《大師們的抗戰時代》[7],這一卷也是汪兆騫傾注情感較多的一卷。從內容上說,呈現出1937年至1945年八年全面抗戰時期悲壯而慘烈的文化景觀。“七七事變”之后,國難當頭,民國知識分子自覺地站在統一戰線的大旗下,演繹了一部壯烈激越的抗戰史詩。無論是在國統區、解放區,還是在淪陷區,抑或上海的“孤島”,民族救亡的主流都激起了巨大的民族凝聚力。全面抗戰時期,思想文化藝術界空前統一。聞一多、郁達夫、老舍、沈從文、茅盾、鄭振鐸、馬寅初等,在全民抗戰的路上,以各自的姿態,展現著知識分子的氣節與風骨。

《文壇亦江湖:大師們的相重與相輕》[8]可以說是此系列中比較特殊的一部。這部書重點敘述文學大師之間既有亦師亦友的關系,也有互相抵牾的一面,如胡適與陳獨秀,馮雪峰與魯迅,胡風與周揚,再如吳祖光與妻子呂恩、新鳳霞,徐志摩與張幼儀、林徽因、陸小曼等。這些人個性狷介,學富五車,或癡狂浪漫,或迂腐固執……文壇風云激蕩,抨擊與爭執同在,吶喊與排斥共存。從閱讀感受來說,這一冊精彩紛呈,揭秘通幽,豁然開朗。

《告別與新生:大師們的非常抉擇》[9]是民國大師集體傳記的收官之作。承襲“民國清流”系列叢書風格,呈現出1946年至1948年中國現代文學格局的分化與轉型。客觀描寫了民國大師與政治或即或離的生存狀態,伴隨著解放戰爭的隆隆炮聲,山雨欲來風滿樓,十字路口,選擇各異。作家用大量的歷史細節生動再現了彼時彼地的文壇波瀾。

三

汪兆騫在連續出版了七部書之后,一鼓作氣,于2020年出版了《我們的八十年代》[10],并在2021年出版《啟幕》[11]。

《啟幕》以個案研究介入文學現場,是當代新中國十七年文學史的“別冊”。不同于大學教授們集體編著的當代文學史教材,《啟幕》采用“一人一傳一題一楔,構畫文壇名宿樣貌”[12],塑造了“一個靈魂喚醒另一個靈魂”般的審美體驗。汪兆騫作為資深編審,與很多作家熟悉相知,所書寫的人物細節,如面如晤,真實可信。譬如,在介紹王蒙的《青春萬歲》等作品時,披露了很多外人不知的細節和故事。

《我們的八十年代》則把我們帶回到中國當代文學的黃金歲月。[13]那時的文學處于社會關注的中心,20世紀80年代作家的作品折射出復興中的古老民族及其靈魂在新舊嬗變中的種種面容。汪兆騫保持上述作品的風格和范式,選擇了22 位極具代表性的作家,講述了他們的代表作誕生的時代背景、成名之路和人生故事,帶領讀者重溫20世紀80年代文學激情燃燒的歲月。

汪氏這九部巨著,著眼于百年文學風云漫卷的世紀,記錄著中國文人在由傳統向現代轉型時的個體經驗,在困境中的掙扎與抗爭,更呈現了他們心靈的豐富與復雜。由于時間精力等局限,《民國清流》系列叢書的不足在所難免,但其誠然具有“信史”的價值,是一套饒有意味的文學史參考書,為20世紀中國文學增添了一份獨特的“參照系”。

注釋

[1]黃子平,陳平原,錢理群.論“二十世紀中國文學”[J].文學評論,1985(5):3.

[2]汪兆騫.走出晚清:大師們的涅槃時代[M].北京:現代出版社,2017.

[3]汪兆騫.民國清流——那些遠去的大師們[M].北京:現代出版社,2015.

[4]周紀鴻.急切地呼喚大師們歸來[J].博覽群書,2015(11):73-76.

[5]汪兆騫.民國清流貳:大師們的“戰國”時代[M].北京:現代出版社,2016.

[6]汪兆騫.民國清流叁:大師們的中興時代[M].北京:現代出版社,2016.

[7]汪兆騫.民國清流肆:大師們的抗戰時代[M].北京:現代出版社,2017.

[8]汪兆騫.文壇亦江湖:大師們的相重與相輕[M].北京:現代出版社,2016.

[9]汪兆騫.告別與新生:大師們的非常抉擇[M].北京:現代出版社,2017.

[10]汪兆騫.我們的八十年代[M].北京:現代出版社,2020.

[11]汪兆騫.啟幕[M].北京:現代出版社,2021.

[12]劉歡.一人一傳一題一楔,構畫文壇名宿樣貌[N].新民晚報,2021-5-23.

[13]周紀鴻.輝煌歲月留痕與獨特精彩記錄[N].解放日報,2020-4-25.