“雙面”薩比娜：自由與分裂

劉姍姍

（福建商學院 外國語學院，福建 福州 350012）

一波世紀大疫引發一場世界災難：經濟重挫，人間失格，自由主義者粉墨登場、恣意狂歡，整個世界動蕩不安。莫非人類再次遭遇“不能承受的生命之輕”，米蘭·昆德拉的一部小說竟然一語成讖？重讀米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》，果然發現：當經典遇上瘟疫，經典還在言說，薩比娜形象依然充滿生機。重讀經典已不再沿襲揭示人物生命意義（輕與重）的尋常路徑，而采取探尋人物性格特征（自由與分裂）的全新視角。借助文本細讀與理論解析相結合的研究方法，拓展作品世界的典型意義并提升經典闡釋的現實價值。

一、自由的薩比娜

自由主義者的底氣來自于存在主義。正如A.W·施萊格爾所言：“生命之根遺失在黑暗中，生命的魔力依賴于難解的神秘之物”[1]。在薩特理論盛行之前，克爾凱郭爾和雅斯貝斯們編織著另一種存在主義的神話，以確證“天賦人權”——人生而自由。面對“自由”，自由主義思想家費希特生動委婉地說：“只要提到自由二字，我的心馬上敞開，開出花來”[1]；美國革命家亨利面對廣場聽眾則一語鏗鏘：“不自由，毋寧死！”[2]

假如不愿跟隨觀念史家以賽亞·伯林步入自由主義“意義的迷宮”，那就聽從米蘭·昆德拉的指引去探究薩比娜的形象魅力。在昆德拉這部名著中，一個薩比娜就是一面自由主義的旗幟。在這面旗幟下，昆德拉與伯林、海德格爾可以合伙共謀，讓人一窺自由主義與個人主義、浪漫主義互動共舞的生動景觀。

（一）一個“空間概念”——侵占

薩比娜畫室中央，擺放著一張“寬大的方形沙發，高高的，就像一個看臺。”[3]這張沙發床，它首先占據著薩比娜的“靈魂空間”。它高大、獨據中央、匠心獨運：既是反叛世俗的武器，又是靈肉糾纏的舞臺。這簡直就是浪漫主義畫家的杰作，純粹地表現與豪放，就像十九世紀中葉一首法語小詩稱道的那樣：“藝術家必須只傾聽他的自我，僅僅是驕傲已填滿浪漫的靈魂。”[1]

這張床的空間概念不僅只是浪漫，而且為著“侵占”。它牢牢占據著薩比娜情人們的“視域空間”。它高大、獨據中央、傲視一切：既是索債追償的據點，也是睥睨眾生的看臺。“寬大的”床象征著“無限”占有、人皆可夫，“高高的” 看臺意味著情人們必須時刻仰視、匍匐在她的腳下。這張碩大無朋的床還要占據所有情敵的“精神空間”，令其恐懼臣服。從此，一張噩夢之床讓特蕾莎揮之不去：每次都重復著薩比娜的得意和特蕾莎的痛苦。

一張床的空間概念揭示自由主義者的本質：利己、貪婪，自私、侵占。根據捷克人文學者丹尼爾·沙拉漢的洞見，這種本質植根于個人主義。由此看來，自由主義者既然以個人的名義訴求自由，無可避免地要以個人主義為底色，以浪漫主義為標志。

（二）一段“黑色幽默”——浪漫

與沙發床同樣怪異的是床頭柜上安在假人頭上的陳舊的黑色圓禮帽。它是薩比娜偷歡調情時不可或缺的道具。以致在巴勒莫偷情時，面對鏡中“只著內衣、頭頂禮帽”的薩比娜，弗蘭茨“再一次驚詫地發現”：“她寬衣并非為了向他求歡，而是要和他開一個古怪的玩笑。”[3]——就像果戈理在小說《鼻子》中讓鼻子把自己從別人臉上扯下，在大禮帽和大衣里浪漫旅行——一樣古怪好玩。但伯林說，這并非純粹的古怪故事，“而是對無法改變的事實的一場入侵、一次攻擊。”[1]這頂禮帽是當過鎮長的祖父的遺物。親人們爭奪遺產時薩比娜只拿走這頂禮帽。當時帶走一頂禮帽就像揮動一根“上個世紀花花公子的漂亮手杖，使她顯得與眾不同”[3]；如今展示一頂黑色禮帽如同講述一段“黑色幽默”，其要義在于顯示了喬伊斯一般的功力。“一秒鐘的現在時間在喬伊斯的筆下成了一個小小的無限”[4]；而薩比娜也要讓“過去的瞬間”化為“小小的無限”：一頂舊禮帽，既代表著過去的榮耀和悲傷，也承載著現在的任性與浪漫。

一頂陳舊禮帽與一個浪漫胴體的組合顯得怪異。但唯有這種怪異才能撫傷療痛。德國批評家約瑟夫·納德勒說，浪漫主義實際上是德國人的“思鄉病”——“對于他們的原鄉、古老的德國中部的懷念。”[1]離經叛道、了無牽掛的薩比娜與老家故國唯一且全部的聯系都系于這頂禮帽。因此，借助一件古怪“道具”尋歡作樂，與其說在麻醉身體，不如說是救贖靈魂。要說一頂禮帽與一張巨床的組合，更是一種絕配——簡直就是薩比娜的化身：既自私，又浪漫。但浪漫主義者時常矛盾糾結——靈魂呢喃著諾瓦利斯的絮語：“我總是在回家的路上，尋找我父親的老宅”[1]；身體卻不聽使喚，反向走上離鄉去國的不歸路。

（三）一程“疏離之旅”——背叛

費希特認為，現實中“絕對地存在某種矛盾或沖突。正是在抗拒之中，‘自我’與‘非我’浮現出來。”[1]薩比娜14 歲早戀。父親反對早戀，還嘲笑畢加索的繪畫。當“非我”強行突入生活，“碰撞”中“自我”凸顯并訴求自由：反對“奴役”，擺脫“囚禁”。薩比娜由此觸及“自由”的基本含義[5]并開啟背叛之旅。

“背叛，就是擺脫原位，投向未知。”[3]中學畢業后到布拉格美術學院學畫，擺脫家庭“囚禁”，自由的靈魂在歌唱：既然“無權去愛同齡男孩，至少可以愛立體派美術”。為了背叛，“她嫁了一個平庸的布拉格演員”，只因他離經叛道、聲名狼藉。之后，父母雙亡，家庭已無所背叛。于是，因渴望背叛，她“叛己所叛”。

某日，發現丈夫不再是“乖張的浪子”而只是“煩人的醉鬼”，薩比娜立即結束婚姻、離開丈夫；某時，弗蘭茨要跟他結婚，“她再度聽見遠方吹響叛逆的金號角，清楚自己無力抗拒那號聲的召喚”[3]，不辭而別、移居巴黎。三年后，托馬斯和特蕾莎墜車雙亡，她與過去切斷最后一絲的聯系。躑躅于蒙巴納斯公墓，薩比娜時而孤獨傷感、懷春戀舊，時而又害怕死后巨石蓋棺。她害怕孤獨，更懼“禁錮”，迅即又背離巴黎、移居美國。在紐約，她應邀長住鄉間別墅為一對愛畫的老者作畫。面對畫室外白色木屋燈火閃爍的窗戶，薩比娜幾度心生感動、淚濕雙眸：她渴望“寧靜、溫馨、和諧的家”。可是，越是思鄉戀家，越是對老家故土日益淡漠。“老先生去世了，薩比娜也就離開……越是往西，離波希米亞就越遠了。”[3]

薩比娜擁有伯林意義上的“完全自由”：既有“免于……”的消極自由，又有“去做……”的積極自由[5]。但是，沒有目標的出發不叫出發，不可理喻的背叛豈是“自由”。因為，薩比娜的每次背叛都是一程“疏離之旅”：背叛初心，遠離故人。從中可見其靈肉分離和人格分裂：靈魂總在“尋找父親的老宅”，身體卻背道而馳，一路向西，永不回頭。

二、分裂的薩比娜

薩比娜既是自由的，又是分裂的。自由時，無拘無束、灑脫奔放；分裂時，人格兩分、矛盾反常。這種分裂，內在于“自由”本身。伯林刻意區分“兩種自由”概念并反對“高級自我”“被膨脹成某種超人的實體——國家、階級、民族或者歷史本身的長征，被視為比經驗的自我更‘真實’的屬性主體”，從而侵占消極自由的疆域[6]。西方自由主義學者總是焦慮并預設一個并非完全真實的前提：“自我” 分裂一定是個人自由與民族、國家、歷史的對立。其實，如果超越政治論的框架而從存在論的角度觀察便會發現，發生在薩比娜身上的“雙重分裂”，無需“外力”施加，也一樣內在、固有。

（一）“自我分裂”——反常

薩比娜的畫室里，所有的畫作都是“兩個主題、兩個世界的即時融合”，顯得怪異滑稽，還有“一幅畫著蘋果、胡桃和燈火閃爍的圣誕樹，牧歌般的靜物畫，背后卻是一只痛苦掙扎的手。”[3]她說自己是在“把玩”一種“裂縫”藝術：讓人從嚴格的現實主義作品的“裂縫”中看到“某種神秘或者抽象的東西”。這正是薩比娜的世界：畫如其人，陰陽兩面、雜錯混搭；人如其畫，人格分裂、矛盾反常。

“反常”源自浪漫。順著海涅手指的方向可以看到：“浪漫主義是從基督的鮮血中萌發出來的激情之花，是夢游的中世紀詩歌的蘇醒，是夢中的塔尖，用露齒一笑的幽靈那種悲戚的目光注視著你。”[1]“分裂”也另有內涵。薩比娜的分裂并非伯林意義上的“兩個自我”的較量，而是自身的“情智分裂”：情與智是“自我”的一體兩面，都固在于自我之中。它是“經驗的自我”自身包含的兩種反向的意識和力量之間的矛盾糾結，是浪漫的欲望和激情與人之常情、物之常態、事之常理之間的相互纏斗。此間，我們所看到的在蒙巴納斯公墓孤獨傷感、懷舊戀故的薩比娜，在鄉間別墅畫室前注目燈火、淚濕雙眸的薩比娜……都是“自我”在糾結纏斗中的“靈光一閃”，表示對常理、常情、常態的認同。不過，對于浪漫主義者來說，正常只是偶然，反常才是常態。因為，薩比娜的分裂，深植于存在論意義上的“此在”與“做人”之間的分裂，根深蒂固、不可磨滅。

哲學家A.J.赫舍爾說，人的存在是“做人”[6]。做人，需要與人共事和交流。以賽亞·伯林說：“就此而言，那么必須有一種共同語言、共同交流以及某種程度的共同價值觀，否則人類之間就不可理喻。一位不理解別人所言為何的人很難稱為人類；他被定義為‘反常’。”[1]然而，浪漫主義者卻認定人的存在是“此在”——非海德格爾意義的“此時此地的存在”：生于“此處”便要稱雄一方，長于“此刻”就要顯赫一時。因此，薩比娜信奉自由意志和即時行動；視許多正常為媚俗，把一切背叛當自由。可是，當“媚俗總是人類境況的組成部分”，人類豈可完全免俗；在背叛一切、叛無可叛之后，薩比娜并非走向自由而是邁入“虛空”。

對于人類的非理性和恣意妄為，海德格爾詰問：“此在本身自由地決定過或能夠決定是否開始存在嗎？”[6]米蘭·昆德拉也指出，人類并未如笛卡爾所言成為“大自然的主人和所有者”：上帝已死，“地球在空無之中前進”，人類承受著“不能承受的生命之輕”。[7]人類正在“退出世界”，領頭打陣的正是浪漫自私的自由主義者，他們只知“存在”不懂“做人”。用艾布拉姆的話說就是“那個曾經很健康的人，現在病了，而在這一現代病的核心處則是他的破碎、分裂、疏遠或者（用這些類似術語當中最富情感的一個詞來說）‘異化’。”[8]

（二）“人我分裂”——異化

這是存在論意義上“此在”與“共在”之間的分裂。在對待世界和他人的態度上，海德格爾謙卑地說：“世界世界著”[9]，薩比娜卻傲慢地宣告：“我在這里！”（此在）她因自己與世界格格不入而感到世界與她格格不入。黑茲利特曾經斷言，浪漫主義者“一定是孤獨寂寞、不得安寧、備受折磨和飽經苦難的。”并指出浪漫主義的自我最終要走的道路：“他被拋回到他自身和他自己的思想當中。”[8]

伴隨背叛與疏離之旅，薩比娜正逐步退居“內在城堡”，一頭鉆進“反媚俗”的世界。因此，就連對尋常世界的聲、光的感受也與眾不同。巴托克的《鋼琴二重奏鳴曲》，或是披頭士的一支歌，就能讓弗蘭茨“自我陶醉”。但薩比娜卻在憧憬“另一個時代”——“那時的音樂就像一朵玫瑰盛開在寂寥的茫茫的雪原之上。”可是，現在的音樂是“以音樂為名的噪音”，“到處都是高音喇叭。音樂仿佛是一群放出來撲向她的獵犬。”[3]薩比娜還憎惡極端的強光和徹底的黑暗。偷情尋歡時弗蘭茨總是緊閉雙眼，享受著“在無邊的黑暗中漸漸展開，融化，化作了無限”；薩比娜卻從一個緊閉雙眼的男人身上發現“視覺丑陋”，也閉上雙眼。“但這種黑暗并不意味著無限，而僅僅是對她所見的東西的拒絕。”喪失對聲光的正常感受能力，隱喻著與世界的疏離、跟人類的分裂。

薩比娜常常偏執躁狂、憤世嫉俗。異國朋友尋常的一個手勢、一句話語，可以無端被理解為“對一個來自共產主義國家的女人”的奚落和冒犯。在一次布拉格流亡者同胞聚會上，一言不合，薩比娜便反唇相譏，因此鬧得不歡而散、中途退場。但她不因言論不公與行為過激而自責，反而興奮不已、自鳴得意。薩比娜正在喪失常人的認同能力，并從根本上喪失與他人共處的能力。

丹尼爾·沙拉漢認為，“我們幾乎可以把社會異化這一苦果的起源，追溯到個人主義的種子開花那一刻。”[8]個人主義者堅信特里林的邏輯：“文明是……如此不真實，以至于只有通過顛倒它公開宣稱的所有原則，我們才能從中奪回個人的完整性。”這種“顛倒”，“既是個人主義遺產的最終勝利，也是現代異化的開始。”[8]沙拉漢指出：“在他們激昂而桀驁不訓的熱情中，浪漫主義者成了個人新近被喚醒的力量的證明……就在他們陶醉于自我所取得的中心地位的同時……也使個人主義到達了它最后的興盛期。”[8]這個論斷既是自由主義與其他主義糾纏互動的簡要圖譜，也是它的宿命預言。

三、從“薩比娜形象”到“薩比娜現象”

人在世界中。昆德拉說：“我們的存在所在的世界就有了歷史的特質，而小說人物的生活則在一段標上了日期的時間里展開。”[7]薩比娜存在于一個歷史“至暗時刻”：祖國外敵入侵、山河破碎，“受傷的民族情感”醞釀著浪漫主義情懷，并最終激發自由主義者的意志行動。可以說，一個“至暗時刻”成就一個“黑色典型”：自私貪婪、任性傲慢，人格分裂、矛盾反常。“薩比娜形象”的哲學意義在于揭示“可能之境”與“存在之窘”；其美學意義則是以一個“典型”建構一種“類型”，以此觀照世界、抵抗遺忘。2020 年，一個世紀大疫席卷全球，歷史再次來到一個“至暗時刻”，人們因而驚訝地發現：薩比娜從小說世界走進人間天地，由個人領域邁向公共空間：一個“薩比娜形象”漫漶成一種“薩比娜現象”。

（一）現象一：反智主義卷土重來

面對來勢洶洶的大疫，美國防疫專家說：必須佩戴口罩和保持社交距離；美國政客說：戴口罩和禁足令關乎政治問題。疾控專家說，美國疫情源頭來自歐洲，蓬佩奧之流卻言之灼灼：病毒來自武漢，應向中國索償。專家表達的是科學道理，政客卻胡言亂語。這似乎匪夷所思。但艾薩克·阿西莫夫指出，“美國沉湎于對無知的狂熱崇拜中，且由來已久。反智主義的壓力就像堅韌的針線一般，纏繞在我們的政治與文化生活中。”[10]“連知識分子也在詆毀智識的成就，拒絕專家的建議……不僅如此，他們還不接受基本的證據規則，拒絕學習如何進行邏輯論證。”[10]正因此，拒戴口罩者比比皆是、“反禁足”游行隊伍浩浩蕩蕩；也正因此，政客們隨心所欲地胡言亂語、恬不知恥地對疫情采取甩鍋和政治化的態度。

政客們正在玩弄權術、操控無知。2016 年競選，特朗普“與反疫苗斗士站在一邊”，今日又與反禁足令者站在一起，高擎的是民主自由大旗，謀取的是黨派政治私利。自由與民主，一個華麗的名字，如今已名不副實。正如哈耶克早在1960 年的預警：“對今日自由造成最大威脅的是現代政府中最必不可少、最有力量的那些人”[10]。而以“民主”和“公平”的名義追求平等與正義，在尼科爾斯看來也毫無指望。再次回到反智主義的話題，可以斷言：民眾/精英與專家/科學的“關系崩塌”，不僅意味著自由主義者的情智分裂，而且意味著“民主社會停滯紊亂”“衰弱近在咫尺。”[10]一個最直接且嚴重的后果是，美國成全球染疫人數和死亡人數最多的國家：幾千萬人染疾，百余萬人喪命。

（二）現象二：悲觀主義沉渣泛起

2020 年，一場世紀大疫開啟一個新的 “怨憎時代”，其標志性事件是美國把中國視為首要的“怨憎對象”：瘟疫讓它“受害”，經濟使其“吃虧”，政治令它不爽。它怨憎中國，也怨恨世界。作為個體的怨憎心理是現代性的一個苦果：“因妒忌和羞辱感以及無力感的強烈混雜而造成的對其他人的存在的怨恨……它毒害了文明社會并且削弱了政治自由。”[11]這種個體情感一旦升級為“國家意識”，便成“全球性的瘟疫”。一個超級大國帶著濃重的怨憎心理在全球遍施經濟和政治暴力，將給世界造成強烈動蕩和深重災難。人們也因此想起弗洛伊德的預警：“人類原始的野蠻的和邪惡的沖動從未消失。”[11]

一個“至暗時刻”被一場世紀大疫裹挾而至，浪漫的自由主義者頓時變成恐怖的悲觀主義者。伯林說，“妄想狂”是悲觀主義者的典型癥狀——“人們總是試圖尋找隱蔽的敵人”，認為“這些隱蔽的力量它們總是在愚弄我們。”[1]怨憎心理是悲觀主義結下的奇葩，許多“怨憎對象”往往被臆想出來：如果不趕緊與這些“敵人”切割分手、分道揚鑣，那迎面而至的定然是個“飄忽不定的路徑標記”——“它們通往一個無法拒絕而又往往是痛苦的過去，一個困惑的現在，和一個充滿未知風險的未來。”[11]

現在的悲觀夢囈源自曾經的浪漫幻想。西方自由主義者總是幻想著“全球化的民主”；美國政客不僅希望“西方模式是市面上供應的唯一商品”[11]，還要追求持久的世界霸權。理想很豐滿，現實很骨感。因此，西方世界常常抑郁躁狂。克萊斯·瑞恩警告說：“一種健康的文明不會讓其民眾逃進烏托邦的世界”。因為，“幻想不可企及之夢，暢想絕不可能之事”，將可能“引火上身并殃及他人”[12]。

（三）現象三：保護主義死灰復燃

特朗普的上臺宣告后全球化時代的到來。與民粹主義和反全球化浪潮同氣相求，美國推行極端的經濟保護主義和政治孤立主義。幾年來，美國很忙，世界很亂。特朗普四面出擊、索債追償（增加關稅），退群脫鉤、持續戰斗（打貿易戰）。全世界都為之震驚，但柏林用歷史告訴我們：自由主義經濟學中有時也會蘊涵保護主義的元素[1]。

在美國政客眼中，做生意可以不講人情、不論道義，應當“像數理科學運用演繹那樣，像自然科學運用歸納那樣”理性算計[1]。與合作伙伴的關系，如同喬伊特眼中的 “一種單身酒吧”：“他們——用行話來說——勾搭，回家，做愛，不再相見，不記得對方的名字，回到酒吧再遇見新的人。所以這是一個由失連組成的世界。”喬伊特警告說，“在這個連接/失連的世界里，我們應該為憤怒的爆發和‘狂怒運動’的出現做好準備，它們可能從已被削弱的民族國家的灰燼中迸發出來。”[11]這正是全球化的悖論之一：人際之間，看似貼近、實則疏離。用斯拉沃熱·齊澤克的話說就是，“以一個漂亮的黑格爾式的動作，當資本主義戰勝了它的外部敵人從而把整個世界都納入其中的時候，那種分裂回到了它自身的空間當中。”[11]

保護主義與孤立主義同臺共舞確實給美國帶來短暫的經濟利益和有限的政治虛榮，但也給自己造成現實的麻煩和潛在的危機。特朗普政府狹隘的目光和好斗的本性，已經宣告“對相信思想、相信思想能夠領導世界的時代的一次徹底告別”[5]，并正在把美國帶進“森林間的孤寂”——一種浪漫主義意義上的 “半愉悅，半恐懼的孤獨”——的可怕境地。在蒂克的短篇故事集《金發的埃克伯特》中，一只金鳥來到埃克伯特面前，唱著“森林間的孤寂”。傲慢的英雄一怒之下殺死金鳥，“于是各種不幸接踵而至。他不斷地殺戮，不斷地破壞，各種神秘的力量糾結成恐怖的羅網，他陷入其中，他試圖掙脫，他犯下越來越多的謀殺”——“他掙扎，他戰斗，最終死亡。”[1]

四、結語

米蘭·昆德拉說：“小說存在的理由是要把 ‘生活世界’放在一個永恒的觀照之下，并且幫我們對抗‘存在的遺忘’。”[7]正是在“觀照世界”和“對抗遺忘”的意義上，“薩比娜形象”——一個“共時性截屏”，突破時空維度的限制，開啟“歷時性展播”的模式：一個“薩比娜形象”不僅活在一部經典里，而且活在一個世界中。不過，從“薩比娜形象”到“薩比娜現象”，這是經典的勝利，卻是人間的悲劇。那么，假如世界無“輪回”，請將“薩比娜形象”當做歷史；假如世界有“輪回”，就把“薩比娜形象”視為警示。

一個是自由的薩比娜，一個是分裂的薩比娜：一個軀體，變幻出兩副面孔；一個靈魂，裂變為兩種人格。生病的是“分裂的”薩比娜，但病灶在“自由的”薩比娜身上：因為，“自由”的觀念已經分裂，“自由”的精神正在淪喪。因此，無論“自由”的名字多么美麗誘人，都請記住：當人們呼喚自由時，請別忘記托克維爾的警告——“生于自由之中，人們必須習慣充滿騷動、變化和危險的生活”[11]；當人們贊美自由時，也要警惕希加列夫預警的另外一種可能——“始于不受限制的自由，終于不受限制的專制”[13]。