評論三題

◆李芋枚

重構現實生活的文字宮殿——蔣玉平小說簡評

蔣玉平是誰？就是那位二十多年以來一直默默沉醉于文學世界，將小說、散文、詩歌不斷呈現給讀者的蔣玉平嗎？是的，他與華坪的馬海、冷碧、劉芝英、何順學、郭俊艷、甘娣春、楊世祥、何李艷、李雙橋、謝志紅等一大批文學愛好者一道，在邊地小城里用自己的方式為地方的文藝事業添磚加瓦，而他的執著堅持也收獲了豐碩的成果，跨越多種文體的創作也讓讀者時時耳目一新，也展現出他持久的創作熱情和不俗的寫作功底。其中，他已出版的小說集《暗流涌動》便是力證。

在《暗流涌動》一書中，收錄了蔣玉平中短篇小說以及小小說共20 余篇，內容涉及到鄉村與城市，過去與現在，角色人物來自社會的各個階層，凸顯出各色人物的生存方式和困境、復雜的心理世界以及不可逆轉的命運安排。

從題材上來看，蔣玉平的小說主要涉及到鄉村題材和都市題材兩種類型。關于鄉土題材的文章，最具代表性的便是中篇《暗流涌動》一文，圍繞著舊時金沙江畔回水塘岑家和崔家兩家大戶的恩怨情仇展開。小說呈現了四代人之間人物關系的變化，從第一代祖輩結伴歷盡艱辛到滇西北大山落腳的生死之交，到第四代因希望謀得一官半職、出人頭地而斗得你死我活，從充滿溫情到扭曲怪異的行為，展現出人性的復雜和陰毒。岑老爺為了不讓得麻風病而臭氣熏天的父親壞了自家的名聲，利用了廚娘劉嫂制造窩棚失火假象結束了自己父親的生命；為了自己粗魯矮胖的兒子能打敗崔少爺，不惜利用劉嫂給崔少爺喝下裝有癩子殼的茶水；眼見崔少爺沒有被傳染上麻風病，在關鍵時候岑老爺把崔少爺被劉嫂下了癩子殼的事告訴郝師爺，害得崔少爺不但沒保住職位，而且差點丟了性命。最終，他為作為棋子而喪命的劉嫂和翠兒母女操辦后事卻落得了善舉的名聲。讓人震撼，心驚的故事卻折射出俗世價值體系、人性變異和心理扭曲，人性的陰暗等隱秘話題，也傳遞出在以儒家思想為核心的文化價值中，出仕依舊是判定人生價值的重要尺度。蔣玉平對于鄉村書寫的篇章中，總是充滿溫情而又殘忍的，如《十七歲那年的雨季》，講述了情竇初開的“我” 和鄰居姑娘小芳在充滿鄉村意趣的場景中浪漫甜蜜的初戀故事。以為可以成為稱心如意的一對，卻因小芳的父親需要彩禮錢給兒子置辦婚禮而把她嫁給了一個不能人道的性格怪異的變態男人，“我”對小芳的誤解而扔掉她送的千層底鞋，卻在磨坊偶遇婚后的小芳而解開了疑惑。這與其說是關于愛情的文章，不如說是關于一個青澀女孩到悲情的成年女性的成長歷程的故事。本應該可以主宰自己幸福和婚姻的善良女孩，卻在長輩的安排下背負著家庭的重任而葬送了自己一輩子的幸福。父親的自私和強勢，作為戀人的 “我”的心胸狹隘，無能丈夫的兇殘和粗魯，把這個弱女子逼到一種痛苦和絕望的境地。在磨房互訴衷腸之后兩人欲行好事被中斷，終歸是讓人感嘆生命中的那些沉重，也可以窺見偏遠鄉村女孩的社會地位。

當然，除了悲劇性的鄉村故事，蔣玉平的小說也有溫暖動人的場景，小說《上墳》一文就是這樣的佳作。故事以小山娘的口吻在大年初一給自己已去世丈夫老山上墳的情景鋪排開來，這是一個生者和死者的對話，卻沒有毛骨悚然的感覺，只覺得是兩個老人面對面的拉家常。小山娘在墳頭給丈夫敬獻他喜歡抽的煙和酒，豐富的吃食，念叨著生活變化，告知著兒女的近況，訴說著他生前和死后的瑣碎家事，感嘆著人生的遺憾和無助……蔣玉平將小山娘瑣碎的敘述寫得有滋有味，有著非常濃厚的生活氣息，也流露出夫妻之間那種樸素深厚的真情，這樣的小說充滿著一種溫暖的情意和滿滿的愛意。

由于生活工作軌跡的變化，蔣玉平有很多關于都市的文章，這是他寫作題材的拓展。深諳城市日常的他，在駕馭這部分小說時是得心應手的。最典型的就是《欲惑男女》，主人公高飛是勵志的典型，從大山走來最終進入州政府工作，但是為了解決妻子云芝的工作和兒子讀書的問題，不惜通過送禮送錢的方式打通關系，甚至為了達到自己的目的而和兩位女性產生了婚外情，卻由此遭受了敲詐勒索，最后跳崖自盡。整篇小說把在機關單位復雜而又微妙的人際關系，上下級之間的謹小慎微，為了權力和利益不惜拼命工作和討好別人的心理，以及失敗以后的沮喪和無奈，在面對一絲希望做出背叛婚姻以后從內疚到心安理得的心理都描繪得入木三分。高飛的人生經歷何嘗不是每個中年人的難言之痛。在希望和絕望的夾縫中苦苦爭斗，這種窘迫和痛苦在一切都似乎充滿平靜和希望之時戛然而止，令人扼腕嘆息。蔣玉平以獨有的視角發現都市生活中人性的千瘡百孔，婚姻觀和價值觀的一些錯誤意識，以及靠吃喝送禮維持的人際關系的脆弱不堪。這篇小說就像一把劍，剝開社會的現實和人性的真相，讓我們對自己的靈魂進行深度的拷問。另一個故事《午餐》也把公司內部同事之間的關系凸顯了出來。范妮帶著局長老公去公司吃午餐，并未違反規定，卻遭來同事們的冷嘲熱諷，想盡辦法在年終獎上使絆子，最后卻因她丈夫去了重要崗位又紛紛過來討好的故事。看似平淡無奇的小事卻包含了太多耐人尋味的東西，虛偽、嫉妒、人際關系的陰暗齷齪都被挖掘出來了。這樣的主題在《化賨》中也得到了體現，本是親朋好友聚會歡心的場面，卻因打麻將鬧得雞飛狗跳，人性在利益面前根本無法經得住考驗，作者無情地撕碎了人與人之間那種溫情的面紗，沒有寬容和理解，看到的就只有自私冷漠的人性世界。

蔣玉平的筆下還塑造了眾多的人物形象，他們大多都是生活中的普通人，沒有過人的豐功偉績，但是卻營造了一個平凡而又鮮活的世界。第一類就是“硬漢”形象。《老家的陳年舊事》中的蔣庭興，人稱蔣老頭，當壯丁死里逃生以后做了莊稼人的他，卻因歷史問題變成了村里的敵特分子，被批斗，干勞動是他的家常便飯。即使如此，他也從來不妥協，坦然接受命運的安排，盡量處好家庭關系和鄰里關系。為了村里久旱的稻田能澆上水一個人獨挑重擔去找水，卻因自己的身份連累兒女，最終自絕。雖然受到村民們的指點非議，遭遇歹毒陰狠的盧隊長的一再迫害，身體和心理受到非人的折磨，他自始至終從不抱怨，平靜地接受著各種困難，默默承受著生活的重壓，不計較，不報復。而他的死也是為了讓自己的兒女能夠不受人嫌棄，這不是逃避，而是一個負責任的男人在深思熟慮以后作出的最后選擇。他讓我們直觀地感受到頑強、忍耐、正直的硬漢精神。《最后一課》中的湯教練也塑造了另一種硬漢形象。湯教練的一生換了多次身份就是源于他的一身正氣和堅持原則。在州教育局，因不合理的教育改革敢于和上司拍板，提出自己的意見建議卻被排擠；又因避諱戀愛事件自己直接當了教練。同樣，在當教練員的過程，他嚴格要求學生，耐心、敬業與執著是學生對他的認可，對于退縮的學員，他絕不放棄，一再鼓勵：“這學開車呀，和做人做事一樣，遇到困難就退，那一樣不成……”同樣，對于考場上考官的弄虛作假，耍特權，學員受到不公正待遇，他也是毫不留情地為學生爭取權力。因自己條件變好了不忘鄉親，修橋，請專家送技術，捐款給孤兒學校，最后因受人報復被打成重傷而亡。一個比驢還倔強的男人，從不后悔自己的選擇，也從未抱怨過自己的處境，不垂頭喪氣，一直就像一個戰士，用正義來撥正身邊的不公，從未忘記自己的初心，在工作上的一再降級并未打敗他，他的內心和行動一直存在著錚錚的硬漢精神。這是小說的精髓也是作者想給讀者傳遞的價值理念。

第二類，各種女性形象。最為典型的就是傳統的賢妻良母型女性，如《欲惑男女》中高飛的妻子云芝，聰明賢惠，對他不離不棄，理解支持他的工作，努力做好賢內助。這樣的女性在《怕人知道的孝道》中的孝蘭身上也體現了出來。由于弟弟是個憨包無法贍養母親，孝蘭想辦法做思想工作讓母親和自己一家人居住，母親的傳統觀念卻抵制女兒和女婿為自己養老，而女兒為了讓母親能安心，與她斗智斗勇，在無形中改變了老人根深蒂固的觀念，她將中華民族“孝”的美德做到了極致。這個故事無疑贊美了女性的智慧和溫柔，具有很強的教育色彩。與這些善解人意的女性不同的是，蔣玉平還塑造了另類女性。她們靠著自己美麗的外表，高超的社交技巧，打著愛情至上的旗號，不顧家庭和倫理道德，甘愿充當第三者，為了眼前的快樂完全迷失自我。《欲惑男女》中的殷沁和陳香便是如此，殷沁因老公在異地，借著能幫助高飛解決妻子的工作調動而和高飛產生了不正當關系，而陳香和老公因鬧別扭轉而投向高飛的懷抱，最后卻死于非命。她們的不守婦道，完全沉迷于對情欲的追求中，這是與傳統女性形象截然不同的群體，也映射出燈紅酒綠的市井生活藏匿著人性的丑惡，背叛和欺詐。兩面三刀的不健康的人際關系，中年人在婚姻生活中的麻木和偽善，帶給我們的是沉甸甸的思考。

蔣玉平的小說，尤其是農村題材的小說，大量使用口頭語、地方方言、歇后語、諺語甚至是粗口。這使得他的小說讀起來十分朗朗上口，輕松幽默，在無形中拉近了與本土讀者的閱讀距離。如形容人不靠譜的：“嘴上無毛，說話不牢。”把自己的錯誤歸咎給別人的：“不怪蚊子怪蛆。”責罵孩子的：“你腸子餓斷了！你越大越不聽話，越讀書越不懂規矩，那書讀到牛皮股里去了！”突出穿衣打扮重要性的：“大家都說人是樁樁，全靠衣妝哩……”描述早婚現象的：“早栽秧早打谷，早討婆娘早享福。”教人隨機應變的：“活人還叫尿漲死啊？”形容人懶惰的：“腰長肋巴稀，必定是個懶東西。”還有華坪特有的方言中的兒化音，如“哈哈兒”“帽兒”“鍋兒”“丁丁貓兒”，還有男性常用的粗口“雞兒”等等。著名學者王彬彬有這樣一句話：“最高層次的欣賞者，目光則始終專注于語言。”蔣玉平在小說中恰到好處的使用了這些口語化的語言，并且還生動地講述了這些語言背后的故事，增添了文章的趣味性和鮮活性，讓讀者不會感到厭倦，只有油然而生的親切感。

除此之外，蔣玉平還非常擅長于采用多角度敘事，第一人稱、第二人稱和第三人稱均在小說中不斷變化，敘事的視角對小說的優劣和思想的深刻性都起著很重要的作用，這樣的技巧帶給讀者的感受是完全不一樣的。第一人稱的真切，第二人稱的生動，第三人稱的全面，這體現了他敘事的謀略。當然，他的小說在對人物的心理描寫方面也是非常細膩的，也是符合特定角色的性格特征的。作者不太關注外部環境和人物外貌的描寫，而更注重發掘人物的精神和文化性格，這也體現了他縝密的思考和對小說全篇布局的用心。

蔣玉平的小說以平實流暢的文風吸引著讀者，以通俗易懂的文字打動著讀者，他的故事主題也非常的鮮明，故事中的人就是現實中的你我他，而且大部分情節也是生活中的日常剪影，卻被他寫得活靈活現，充滿了簡單樸素的生活氣息。他在平靜直白的敘述中揭示出表象掩蓋下的人性的光影流動，負重前行，庸常的生活在他文字的顯微鏡下讓我們看到了生活和眾生的真相，也在無形中提升了小說的內在價值和教育意義。

月下詩意情懷的書寫——讀陳洪金的詩歌《巖石上的月亮》

翻看陳洪金的詩集，似乎打開了一本厚重的歷史書，又似乎置身于美麗的鄉村之中，還似開啟了一本隱秘的心經，讓人流連往返，陷入深深的思考中。

首先，陳洪金詩歌里面最大的一個主題就是對滇西北的無盡書寫，在詩集中著墨最多的就是“疼痛的滇西北”“滇西北”和 “滇西，滇西”三組詩。其最為震撼人心的為本書的標題《巖石上的月亮》：

“此刻看見了月亮，在陡峭的山坡上，/雪亮的銀色，讓寂靜的山形暴露出劍一樣的寒光，/還看見金沙江，憤怒的江水一次次撲向礁石，/月光照著它們龐大的身軀，油黑發亮。/江邊是礁石，山上是巖石，它們借助于一塊圓圓的月亮，/把脊背展示給荒無人煙的地帶，在深夜的滇西北。//蝴蝶停止了飛翔，翅膀上的露水，草一樣的脆弱，/葉子一樣無情。/巖石坐落在山坡上，沉默，/當月亮升起來，把大地上的場景籠罩，它看見了石頭/在荒野里站到了花朵前面，于是它看見了胸膛。/是的，月亮應該看到了一片胸膛，滇西北的胸膛，/神靈們棲居的地方。那里沒有歷史，虛構的鼓聲，/隱埋的腳印，只有暗淡的崖壁，聽見，看見，銘記。//……巖石上涂滿了月光，爬行的蜥蜴還在尋找洞穴，/飛鳥的影子刻畫過的土壤，無足輕重。/滇西北一片空曠，/是它，指引著血的聲響，通過峽谷和山頂，/給熱愛和痛哭/一個順理成章的理由，也帶來了路途和淚痕的漫長。”

巖石是自然界中客觀存在的非常堅硬的東西，用在描述人的毅力時，被賦予了堅強、堅定、一往無前的品格。在古代，石頭被人們賦予了神性，眾多的神話、傳說、詩歌、宗教儀式、婚姻等都與石頭有關系，石頭已經不再單純的是一種原始物質，而是一種精神、母體、生殖、信仰、靈性等的象征。而月亮是眾多文人墨客最喜歡的意象，尤其在古典詩詞里面，望月思鄉，表達情思，無盡的家國情懷，寂寞孤獨的寄托等；月亮也是極為陰柔的象征，所以也被賦予了女性的純潔美好之意；月亮高掛于蒼穹，成為永恒與自然的象征，大地上的一切在她之下皆顯浩渺悲壯，所以它能夠喚起人們的宇宙意識和歷史意識。詩中營造了一種空曠、動靜結合的氛圍，把滇西北深夜的粗獷之美，原始之美，歷史的厚重之美展露無遺。月光之下，似乎空無一物，卻是萬物皆呈現出最真實的狀態：黑色堅硬的巖石，銀色的月光，靜止的蝴蝶，深夜的露珠，荒野里的花朵，人類的腳印，模糊的崖壁，奔騰的江水，細微的風聲，爬行的蜥蜴，飛鳥的身影，甚至詩人認為神靈也在此落腳居住，一剛一柔，天上地下，都是情的載體，放在一起，可見詩人的用心與文化底蘊的深厚功力。

對滇西北的傾情關注是因為那里有他生活過的熟悉鄉村，有他獨特的語言，是詩人根之所在，身份識別和魂牽夢繞的地方：“承載了所有的場景，這是我的滇西北，/我的靈魂守在那里，久久不去。//……我的村莊，狗一樣在滇西北流浪的方言，/總是顯得很寂寞。沉墜的金子，讓沙礫滿腔羞愧。”（《村莊：失意的守望場》）對滇西北愛得那么深是因為那里有奔流不息的峽谷：“一個走在路上的人/踩痛了峽谷傾斜的腰身/天空還在高高地注視/水聲一去不回”（《峽谷》）那里是鳥兒，祖先，亡人的遷徙路線：“滇西北躺在山里/流淌的囈語鋪成了路”（《路線》）那里充滿著掌握生與死，人與神溝通，代代相傳的神秘經文：“滇西北在洪水退去之后/丟失了母鹿/卻守住了經文和它的韻律/如此而已”（《經文》）那里有熾熱日光中的聲聲蟬鳴：“蟬聲喘不過氣來/向著天空里的云朵呼喊/一爬再爬/蟬還是在地上”（《蟬聲》）有默默矗立于天地之間圣潔美麗的雪山：“高高在上的是珍貴的品質/潺潺不息的是無語的表達”（《雪山》）有承載著農人希望的金黃的麥地：“麥地背對著村莊/獨自面向厚重的歲月/只有在一年一度的春天/按時向村莊饋贈它的所有/麥地不死/滇西北才叫滇西北”（《麥地》）有滇西北游牧民族生存息息相關的家畜——羊群：“木鞭把滾動的雷聲，摔出九霄云外，/人在山中消隱，羊群被撒播著/石頭一樣黑。”（《羊群》）對于詩人而言，滇西北山上的一棵樹，路邊的一片樹籬，在黑夜燃燒的熊熊火光，浪花拍打著巖石的聲音，洪水過后混亂的家園，無不一遍遍地撥動著他的心弦，讓他無論身處何方都無法抹去與滇西北相關的一切。

陳洪金詩歌里面的第二個關鍵詞就是“鄉村”，有《血脈里流淌著的鄉村》《鄉村場景或者寧靜的私人生活》《內心的鄉村》幾組詩歌為證。在吟誦鄉村的系列詩歌中，詩人通過大量呈現鄉村中具有典型代表的風物，為讀者獻上了一幅幅真實的鄉村場景油畫：如詩人特別鐘愛的向日葵：“色彩火一樣單純而純凈/天空因此而顯得格外地藍/足以陶醉每一雙沉靜的眼睛/用無聲的驚嘆吮吸生命的燦爛”（《滿破的向日葵》）這里的向日葵花朵向陽而生，積極向上，給人帶來欣喜和樂觀；而在《向日葵的守望》中，卻是另外一番景象：“南方的山崗上最后的一朵向日葵/站在斜暉中的山坡上/像一個瘦削的婦人/……秋天早已過去了，向日葵被遺忘在山崗上/守望著一片荒涼的玉米地和一個晚歸的人”。這里的向日葵已然枯敗，被人遺忘，雖然獨立于地，卻有一種荒涼孤獨之態。同是寫向日葵，卻有不同之姿態，驚嘆作者觀察之細微，也讓讀者聯想到了人一生中如日中天的盛年與孤凄無助的老年，感嘆時光的流逝和生命的無常！

此外，再普通不過的飛鳥在詩人的筆下也具有了不一樣的生命形態：“也許春天會姍姍來遲/鳥兒卻始終會守候著博大精深的樹林/把它所有的夢，都染成綠色/用飛翔和鳴叫，裝飾野地上的天空”（《鳥兒掠過山脊》）這首詩中的鳥兒不僅是呼喚春天的使者，還是山林的守護者，更是浩瀚天空的精靈，代表著生命與活力！在另外一首《一只鳥和它的巢穴》中，一只林中之鳥誤入城市：“一只鳥流離失所，它看見街頭的性病廣告/被行人丟棄，在風中飄蕩著，最后/落到一幢房子的頂層，找到一個棲息的地方/鳥兒很健康，也很疲憊，就像一個/經常來不及休息的打工仔，目光/總是盯著墻上的廣告，卻用那個城市/最廉價的快餐，打發自己一天中/最重要的兩頓飯。/每天很晚了的時候，/他們才會回到一間租來的簡易房”。一只從世界邊緣而來的鳥兒飛到城市，城市的噪音，燈紅酒綠，高樓大廈，卻無一只鳥兒的立錐之地！以鳥喻人，折射出在繁華城市中生活的底層普通人的無力感和孤獨感，這與前一首在山林中自由飛翔歌唱的鳥兒形成了巨大的反差！ 用小鳥的意象來表達出詩人渴望突破肉身之局限，想要像歡快的小鳥那樣不受束縛地追求自由的意愿，一種是世俗塵網中的身不由己，一種是曠野林木中的無拘無束，這不正是我們人生中最常見的兩種生活狀態嗎？

對鄉村的眷戀之情還體現在離開它之后的不斷回望與思考。比較有代表性的是詩歌《沉默覆蓋的憂傷上面》：“他們在光滑的地面上尋找食物和水。/絲質的氣味，把額頭牽引著，紙片和金屬/閃著光，劃傷了他們的手指和內心，/那些都是流離失所的夢想。/……沒有故鄉和花朵，塵埃竟然蒙住了眼，/迷茫出現。/失語的時刻到來了，/急行的車輛載滿了腳印，越來越遠。/我的兄弟姐妹們，似乎已經忘記了一扇門/忘記了一口井，忘記了一條路，忘記了/他們曾經盛開在稻尖上的愛情，怪誰呢？/夜色正在來臨，夢打濕了他們的臉龐。”城市化進程加快，大量鄉村的人離開他們祖輩生活的地方，到陌生的城市追求幸福和理想中的生活，鄉土的一切離他們越來越遠。故鄉對他們而言逐漸變成一種記憶，回望故鄉的種種，一朵云，一條河，一座古橋，一扇舊門，一本泛黃的家譜，一本殘破的經書，抑或是父輩的堅守，也許鄉愁就是“莫忘來時路”，只有這樣，才不會連接對故鄉的記憶與依戀。“回不去的故鄉，從此他鄉是故鄉”這樣矛盾的情緒在《彌漫的慌張》《淚水引向內心》《漫長的縫隙》《也許你應該感謝那些山崗》等詩歌中進一步彌漫開來，想要回去的故鄉再也回不去，即使回去，之前的人和事只是笑談，現實生活和生存問題依然會讓我們離開。網上有這樣一句話：“一個叫家的地方，安置不了靈魂。安置得了靈魂的地方，卻容不下肉身，從此便有了漂泊，有了鄉愁。”既然離不開城市，回不到故鄉，那注定就是遺憾，最后鄉愁也許只是字典里的一個詞匯，靜靜地，淡淡地，慢慢地在歲月中流淌罷了。

最后，陳洪金詩歌中不可忽略的部分就是關于“云南”系列的長詩了。在這五首長詩中，詩人將云南的前世今生用恢宏的詩篇呈現了出來，也展現了詩人對云南歷史文化人物風情的深刻理解和出眾的文字駕馭能力。如：“聲音從湖泊江流中散發出來/聲音從巖洞山谷中散發出來/傳說中那些美輪美奐的孔雀/祥光四射地飛翔，對著那些移動的星辰/感觸順著那些灌木叢中的根須，脈脈滲透/尋找一粒火星，借以燃燒幾叢目光”（《山岡：凝固的歷史》）。云南地處高原，是人類重要的發祥地之一，境內河川縱橫，有著名的三江并流奇觀，世居少數民族二十五個，動物種類為全國之冠。詩人用靈動的文字，把一個地方的歷史風貌如此浪漫的講述出來，這是寫作的另一種高度。在《象群：遙遠的孤獨》《瑰夢：南詔的星光》《遷徙：革囊的隱滅》和《民俗：瘋狂的歌謠》這四首詩中，詩人編排了一種跨越時空的歷史意向和史實，從遠古的遷徙到唐朝南詔統一，從大理國滅國到忽必烈中路軍的“元跨革囊”，再到多姿多彩的民族風情，詩中既有歷史的厚重感，也有瑰麗的想象，還散發出若隱若現的神秘主義氣息。詩人縱橫馳騁，靈動活躍的思緒，將史書中那一串串冰冷的數據，一個個人物用一種特殊的語言記錄下大時代的真實畫卷，讓那些沉重滄桑的過往，多了一份充滿詩意文化的表達。將歷史揉進詩歌中來寫，這無疑也豐富了詩歌的內涵，也在詩歌藝術想象和歷史現實之間搭建了橋梁，是精神和生命的一次復活。

除了以上一些大主題的書寫，陳洪金的詩歌中也不乏對愛情，內心感受的真情流露，甚至還有一些超自然或是充滿奇思妙想主題的詩歌。無論從哪個角度入手，他的詩歌語言是含蓄雋永而又沉郁頓挫的，思考是深邃的，每一句詩行都是悉心打磨過的，其間充斥著大量繁復的修辭手法，尤其是那些新穎奇特的比喻，深刻的意象，把真摯的情感和深刻的思想融為一體，把零散多樣的經歷和漫無邊際的觀念在詩意的世界里面展示出來，讓讀者游離在夢境和現實之間，在時空交錯中去感受詩人那豐富的情感世界。

夢回瀘沽湖 情歸女兒國——讀陳洪金《瀘沽湖的神諭》

陳洪金作為“新散文”的代表作家，在2014年發起的為期三年的“百名作家寫云南”的專項文學創作活動中，他的《瀘沽湖的神諭》在2017年順利出版。較前期的散文創作，他的這一力作再攀高峰，對麗江市寧蒗縣本土風物人情的深入挖掘和描寫無疑再次彰顯了他在散文創作方面的實力。

該書由九個篇章構成，每個部分有獨立的主題，但又互相關聯，從始至終的書寫都緊扣瀘沽湖邊上特有的風景、人物、故事、歷史等等，可以說這是一本把瀘沽湖講透說透的書，如詩般的語言，如夢般的故事，為讀者一層層揭開了瀘沽湖神秘的面紗。

《祖母的記憶》伴隨著作者自己100 歲祖母斷斷續續地敘述中，可以得知祖母是一個外鄉女孩，從小就被搶走到小涼山深處為奴的童年、少年、青年、壯年和老年悲慘而又艱辛的一生。跟隨著自己的主人，祖母曾到過小涼山最繁華的小鎮——永寧鎮，也曾一睹瀘沽湖的美麗，那也成為她毫無自由生活中抹不去的美好回憶。生活在以摩梭人為主的瀘沽湖畔，“祖母”是一個極其神圣的詞語，它承載著摩梭人特有的母系大家庭中最年長女性的責任、地位和絕對的權威。作者賦予自己漢族的奶奶祖母這個非常具有民族特色的稱謂，不僅是對這個世紀老人無盡的尊重，還因為她的存在以及特殊的經歷見證了小涼山百年社會歷史的變遷，從奴隸社會到現代新社會，一名普通的女性生活經歷恰好也是特殊年代眾多女性生活的縮影。無力改變自己的命運，只能順勢而為，她們的故事猶如天上的星星一樣繁多，只不過已經永遠的定格在了小涼山的群山之上，任憑后人去猜想了。而瀘沽湖畔，手持念珠端坐在火塘邊的摩梭人的祖母，無論時代如何變遷，始終在努力維護著祖先傳下來的傳統，維系著一個家族的興旺，而這樣的生活方式，對于外來者，始終就是一個謎。

《群山仙境》，這也許是作者對瀘沽湖能賦予的最高贊譽的篇章了。作者從多個角度對這顆高原明珠進行極盡的描寫與贊美：首先是雨中的瀘沽湖。雖然天氣原因少了游客光顧，顯得些許冷清，但卻呈現了一種極其寧靜的狀態，是一幅天然的水墨畫：“因為雨的浸潤，山峰和森林仿佛被涂上了一層淺灰色的水粉，世界則成了一幅淡淡的水墨畫。只有黑與白，沒有絢麗、妖嬈、嫵媚、溫潤。天空沒有鳥的影子，水面上也沒有小船，湖中幾粒小島嶼仿佛入定的僧人，低眉垂目，向著各自的內心世界眺望，那里，居住著天和地，居住著人與自然，居住著佛。細雨把瀘沽湖籠罩著，密密麻麻的雨點落在靜靜的水面上，湖面倒映著的山都成為模糊一片，看不到密林的綠色，看不到緩坡的紅色，也看不到岸邊的摩梭人家低矮的屋影。那些灰白的堤岸、小橋、葦叢、柳枝、山徑，仿佛一個謎語，隱藏了過多的生機，只有一些簡單的色塊，被雨水濕潤地涂抹在湖水這塊巨大的畫布上。在山坡上，遠遠地欣賞這一幅鋪開在大地與群山之間的巨幅水墨畫，這是最好的視角。”如詩如畫的景色描寫中還夾雜著作者的一些獨特想象，奇花異果，飛禽走獸，萬物有靈，神秘的禱告和咒語，雨中的瀘沽湖已不再是世俗中的存在，而游客不過是誤闖仙境的外來者，只有驚嘆和幸運。其次是雨后陽光下的瀘沽湖，展現出另一番景象。明媚的陽光一瀉千里，萬丈霞光之下的萬物皆披上了金黃的顏色：隨風起伏的向日葵，歡快歌唱的鳥兒，嬌艷的花朵，清可見底的湖水，搖曳的小船，早起打魚的摩梭男人，甚至于走婚歸來的男人……都浸潤在這燦爛溫暖的金色中，或動或靜，一切是那樣的自然質樸，如世外桃源一般。而游客的進入，發達的網絡，讓世界知道了偏安西南一隅的仙境，這也為這個恪守傳統的小城注入了許多新鮮的元素。所以在極力的景色描寫和想象以后，作者將視角定格于一位極其美麗的年輕女子身上。這位獨自住在瀘沽湖一家小客棧的女子自然得到每個遇到的男人的關注，在獨自漫游之時又遭到了陌生男攝影師的偷拍。在短暫的交流以后，兩人很快就熟悉起來并像熱戀的情侶暢游山水，肆意享受浪漫時光，到旅程結束以后女孩輕松地獨自離開。整個過程被作者描寫得細致入微，陌生男女短暫熱烈的戀情，穿插著柔美心碎的《花樓戀歌》，激情四射的鍋莊舞，傳統與現代的交融，這也許是作為熱門景點的瀘沽湖無法阻擋的潮流吧。

《摩梭往事》是對摩梭人這一稱謂的來源，民族源流進行了歷史的考證與回顧，其中將摩梭人的重要領袖人物泥月烏是如何帶領族人進入小涼山定居的故事講得清晰明了，對泥月烏在處理民族關系所表現出來的智慧果敢給予了高度的肯定與評價。同時也對“寧蒗”這個地名的來源作了客觀的梳理。整篇文章以史為線，非常具有可讀性。

《最后的土司總管家族》，猶如麗江納西族的木氏土司那樣，瀘沽湖邊上的土司也是真實存在的。作者著墨于瀘沽湖土司阿云山父子、活佛羅桑益世以及美國人洛克他們之間的傳奇故事。文中就阿云山如何坐上土司位置，兒子羅桑益世如何被認定為活佛，阿云山與洛克的深厚友誼都作了生動地描寫，將那個時代瀘沽湖邊上最有權勢的家族往事再次呈現在讀者面前。不斷處理與周邊民族關系，維持安寧與繁榮的阿云山與阿少云父子，掌握著俗世中的重要權力，作為轉世活佛的阿云山的另一個兒子卻歷經曲折的羅桑益世，成為了摩梭人民的精神領袖，一門皆是風云人物。此外，來自異國他鄉的洛克博士，他的探險，當然沒有錯過這片神奇的土地。阿云山土司對他的熱情款待和幫助。在島上的長久居住所結下的奇妙緣分，無不為這個家族添上了一些更為神秘的異域色彩。雖然這些響當當的人物已經淹沒在了歷史塵煙中，他們對一方人民在心理、認同感、身份和信仰方面的影響應該是永恒的。除了瀘沽湖醉人的景色，有故事有文化，這應該才是能吸引游客最重要的原因！

《花樓在歌唱》，這一篇作者注入了更多小說的元素，圍繞摩梭少女卓瑪從單純的女孩到十三歲的成人禮，月經來潮，有了心上人農布，到甜蜜熱烈的走婚階段，懷孕生孩子的故事展開。卓瑪的故事就恰好真實還原了摩梭人特有的“走婚”習俗，男不娶女不嫁的婚姻形態。中間真實的記錄了標志女孩成人的隆重的穿裙禮，女孩初次月經來潮的羞澀和大人的欣喜，參加社交活動時與新儀男孩的暗生情愫和在年老祖母的指引下完成的走婚過程。其間對木楞房、花樓、走婚的描寫都是寫得十分生動細膩。這樣的文章也澄清了外人對走婚的誤解和抹黑。故事的結尾，卓瑪生子，老祖母離世，意味著新生命的誕生，新舊交替，一代代摩梭女人的命運就在祖母房輪回，而唯有不變的就是火塘還是那樣的溫暖，而花樓的情歌還是如此纏綿，走婚的腳步也從未中斷。

《水邊的神靈》《大地上的跋涉》和《大地上的信仰》這三篇主要關注的是瀘沽湖邊上生活的摩梭人、普米族的信仰問題。藏傳佛教是這里大多數人所信仰的，因而作者花了大量的篇幅追述了藏傳佛教的起源、發展、傳播，是如何最終進入到了西南最邊緣的瀘沽湖并扎根于此的。這里幾乎家家戶戶都設有經堂，懸掛唐卡，哈達，長年累月點著酥油燈，擺放著各種供品。作者筆下不知名的虔誠老嫗便每日清潔經堂，添加酥油，誦經，出門轉瑪尼堆，轉經筒，風雨無阻，從不間斷。除了藏傳佛教，當地人尤其是摩梭人還信仰達巴教，雖然不同的宗教之間有著一定的差別，但是并沒有影響它們在這片熱土上和諧共生。而活佛與達巴也都是摩梭人所敬重的神職人員，是俗世與神界溝通的重要橋梁。同樣，人口極少數民族普米族經過無數次的戰亂最終定居于小涼山，這個信仰韓規文化的民族也能與其他民族和諧相處，并且走出一大批如魯若迪基、和文平、殷海濤、何順明等拔尖的作家。他們的作品讓世界知道了這個民族，而他們的信仰讓一個民族在任何時代在面對戰爭、遷徙和時代變遷都顯得那么地從容不迫，云淡風輕。最后的壓篇之作《大地上的信仰》，回到摩梭人最隆重的節日上來——轉山節。這是小涼山境內規模最大的民族節日，每年的農歷七月二十五日，境內男女老少，沐浴打扮，從各自住所帶著祭祀物品早早趕來，來到格姆女神山，載歌載舞，祭祀它們共同的女神。喇嘛的號角聲，活佛的念經聲，歌聲，食物的香味，莊嚴地祈禱，虔誠地跪拜，肅穆與歡喜同在。這是屬于摩梭人自己的節日，不同于任何民族的其他節日，是民族大團結的節日，也是信仰的節日，附著人們美好的愿望，對人與自然和諧的不懈追求，對心中信仰的堅定不移，也是對這片接納他們土地的感恩。一個沒有信仰的民族是可怕的，也是可悲的，必將四分五裂，被社會所淘汰。這樣盛大的民族節日，正好彰顯了在小涼山生活著的各民族的凝聚力和向心力，而轉山節的深意，恰好在降央卓瑪演唱的經典歌曲《那一世》中被解讀了出來：“那一日/閉目在經殿香霧中/驀然聽見是你頌經中的真言/那一夜/搖動所有的經筒/不為超度只為觸摸你的指尖/那一年/磕長頭匍匐在山路/不為覲見只為貼著你的溫暖/那一世/轉山轉水轉佛塔/不為來世只為途中與你相見/那一瞬/我已飛/飛成仙/不為來世只為有你/喜樂平安/那一瞬/我已飛/不為來世只為有你//那一日/閉目在經殿香霧中/驀然聽見是你頌經中的真言/那一夜搖動所有的經筒/不為超度只為觸摸你的指尖/那一年磕長頭匍匐在山路/不為覲見只為貼著你的溫暖/那一世轉山轉水轉佛塔/不為來世只為途中與你相見/那一瞬/我已飛/飛成仙/不為來世只為有你/喜樂平安/那一瞬/我已飛/不為來世只為有你//。”

《瀘沽湖的神諭》是一本此生沒有機會去瀘沽湖的人必讀的一本書，也是去過瀘沽湖的人需要再次閱讀的一本書。陳洪金用凝練詩性的文字吟誦著瀘沽湖的不凡之美，在行云流水的文字中，飽經風霜的老祖母，神秘浪漫的花樓，激情優美的鍋莊舞，摩梭人普米族人蕩氣回腸的歷史，永寧鎮的熱鬧繁華，格姆女神山的大氣美麗，摩梭人富有傳奇色彩的土司、活佛、達巴，普米人的韓規，還有心靈的盛宴之旅轉山節，迷人的少數民族風情在作者的筆下無不妙筆生花，文情并茂，主題鮮明，深深打動著讀者的心。瀘沽湖，確實是一個沒有去過想去的地方，去了不想走的地方，走了還想再去的地方！