鄉(xiāng)愁是文學情感的酵母（外一篇）
——讀潘靈小說集《太平有象》

◆楊榮昌

隨著中國城鎮(zhèn)化的推進，作家們普遍背離鄉(xiāng)村走向城市，尋找另一種有別于童蒙經(jīng)驗的生活方式。可是當文學的夢想燃燒時，縈繞筆端的又往往是那一曲河灣，半壁蒼苔，是那些被生命洪流裹挾的故鄉(xiāng)人物。傾訴眷戀，抒寫鄉(xiāng)愁，完成一次次的“紙上還鄉(xiāng)”，成為作家普遍采取的寫作策略。布依族作家潘靈的小說集《太平有象》就是這樣一部傾情禮贊故鄉(xiāng)的作品，通過對鄉(xiāng)村人物的刻畫，對鄉(xiāng)土物事的描摹，尤其是對鄉(xiāng)土文明在現(xiàn)代化進程中艱難抉擇的透析，深度觸摸到社會發(fā)展的脈搏，以文學的方式回應了時代前行的足音。

《太平有象》收錄了6 個中短篇小說，均與鄉(xiāng)村題材有關(guān)，從中可見作家精神譜系的來源。磅礴烏蒙的群山，生生不息的文學，故鄉(xiāng)云南昭通為他的創(chuàng)作提供了不竭的資源，他也以沉郁的感受與書寫，回饋著那一方水土。同名小說《太平有象》講述位于烏蒙山腹地的偏僻的太平村，有著奇絕的自然風光和珍惜動物黑頸鶴，突然有野象闖入，村中莊稼、房屋受到損害，群眾的生命財產(chǎn)也受到威脅。當?shù)卣疄榱司S護自然生態(tài)鏈條完整和發(fā)展旅游業(yè)，決定將其列入亞洲象自然保護區(qū)，村莊實施整體搬遷。在固守傳統(tǒng)與面向未來之間，彝族村民們選擇了奔向新的生活，而且將多姿多彩的彝族文化帶到縣城社區(qū)發(fā)揚光大。“太平有象”寓意萬物安寧，吉祥如意。

對傳統(tǒng)精神世界的堅守，是作家極力烘托的主題，那里蘊藏著古老而恒定的價值觀念。《叫了一聲》寫了進城給兒子帶孩子的“母親”通過供奉一個做工粗糙的瓷觀音尋找精神寄托，兒子為了滿足母親的愿望，花兩萬元給她買了一個玉佛，怕她心疼錢便說只值八百元。母親視此玉佛為神物，終日握在手中。一天，被一名從電玩室里輸光了錢的少年搶走，母親見他飛奔的方向來了一輛極速行駛的卡車，正要喊“當心”，少年便被車撞上。小說結(jié)尾，母親慷慨地將玉佛送給受傷的少年，而且開心地說“不貴不貴，就八百塊錢”。這是一個宅心仁厚的鄉(xiāng)村母親形象，身上凝聚了中國女性以德報怨、克己利人的美德，是當代社會日益稀缺的人格品質(zhì)。

除了對純美人性有深深的依戀，潘靈對故鄉(xiāng)還懷揣著復雜的情感，《偶回鄉(xiāng)書》中的“我”由于家鄉(xiāng)發(fā)生地震趕回去處理，想借此機會拆掉搖搖欲墜的老屋，哪怕就此永久失去“故鄉(xiāng)”。因“我”有著著名作家的身份，鎮(zhèn)里想以此為噱頭修建一個名人故居，卻張冠李戴地把舊居說成是另一棟鄭家大院，其先前主人是半個多世紀前因政治動蕩遠走香港的鄭家。一方面鎮(zhèn)政府為了建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，需要有價值的物事作為載體和依托，另一方面鄭家的后人也日夜牽掛半個世紀前的老屋，“我”夾在中間無計可施，最終只得以逃離的方式告別故鄉(xiāng)。讓這份惆悵更加沉重的是故鄉(xiāng)陌生少年從最初的純樸善良，變成了坐地生財者，借著巨石擋道在自家菜地橫桿收錢，那些往昔的美好已然漸行漸遠，作家將何處還鄉(xiāng)？

潘靈對于故鄉(xiāng)的追憶與感念，往往通過敘鄉(xiāng)村人物故事來表現(xiàn)，甚至不惜將人物行為推向讓人啼笑皆非的所在，以此訴說他的鄉(xiāng)愁。《偷聲音的老人們》講述在脫貧攻堅中搬遷到城里生活的老人們，不習慣城里沒有雞鳴狗吠的生活，精神變得抑郁。為了喚醒記憶，消除心病，他們相約在一個夜晚跑了一二十里地，用錄音筆去偷錄農(nóng)戶家的雞鳴聲，不料被當成了小偷。市里下派的駐村干部韓家川得知這些昔日的年輕小伙，如今已是白發(fā)蒼蒼的老人們熱愛花燈、嗩吶，對鄉(xiāng)村的聲音有一種特殊的眷念，尤其是為陳三爺（陳三娃）半個多世紀一直信守諾言、為遠赴重洋的肖逸庶保存愛情信物的行為所震撼，他在晨曦中偽裝雞的鳴叫聲，給風燭殘年的老人們奉上一份慰藉。小說直面老人們最脆弱的內(nèi)心世界，把晚年的孤單寂寥刻畫得尤為深刻。

基于對故土的深切依戀，使小說表現(xiàn)出一種近乎決絕的情感。《一個人和村莊》講述了牧羊人包伍明執(zhí)著地守護著故鄉(xiāng)的土地，甚至單門獨戶，不通電路，也要堅守這片山坡。這里有他痛苦的少年往事，親情在非人道的歷史年代里慘遭蹂躪。但是當社會清朗，歷史的車輪向著正確的軌道行進時，卻又遭遇了一波一波的外出務工潮，田地荒蕪，人煙稀少，缺乏了生氣的村莊在逐漸走向衰落。“現(xiàn)在的城市就是一塊塊巨大的磁鐵，所有的鄉(xiāng)親都是鐵釘。每一塊磁鐵都磁力超強，讓鐵釘來不及細想，來不及遲疑就被一股腦兒地吸過去了。早先，磁鐵是眼前這些被放荒蕪的田地，鄉(xiāng)親們是牢牢地吸在田地上的鐵釘。是什么讓被視為命根子的土地失去了吸引力？”這是當下為數(shù)不少的中國鄉(xiāng)村現(xiàn)狀。小說中的包伍明終日與羊群為伴，甚至為每一頭羊都取了一個與昔日村中人名相同的名字，如余華《活著》中的富貴為老牛取名“福貴”一樣。小說末尾，他在紛揚的雪花中辦“丫口村春節(jié)聯(lián)歡晚會”，觀眾則是他的羊群，言語近于癲癡，狂亂而無形，這種對于非常態(tài)的書寫，把小說敘事推向一種極致，更加凸顯了文學表現(xiàn)社會面相的能力，深化思想與情感的維度。

潘靈是講故事的高手，濃郁的鄉(xiāng)愁使他情不自禁地為故鄉(xiāng)歌唱與流淚，成為文學激情噴涌的情感酵母，小說敘事常曲折回環(huán)，引人入勝，人物形象在情節(jié)推動中得以挺立。小說主旨均指向建構(gòu)一個紙上的故鄉(xiāng)，完成鄉(xiāng)村出身的作家與故鄉(xiāng)訂立的一份精神契約，也實現(xiàn)了文學對于現(xiàn)實世界的超越性意義。

兒童視角中的獨龍江新變——評《養(yǎng)蜜蜂的小都里》

獨龍江鄉(xiāng)地處云南邊境，歷史上曾長期與外界隔絕，信息閉塞，物質(zhì)貧瘠。在黨的民族政策的光輝指引和脫貧攻堅戰(zhàn)役的強力推動下，這里發(fā)生了翻天覆地的巨變，人民群眾一步跨越千年，獨龍族率先實現(xiàn)了整族脫貧，成為中國脫貧攻堅的樣板。如此歷史性的變革，蘊藏著豐富的文學表現(xiàn)資源，也呼喚有責任感的作家進行深入挖掘，創(chuàng)作出與時代命題相匹配的文學作品。馬瑞翎新著兒童小說《養(yǎng)蜜蜂的小都里》取材于獨龍江鄉(xiāng)群眾的生活片段，以一個兒童的暑期生活經(jīng)歷為主線，呈現(xiàn)出在奔向現(xiàn)代化生活進程中那些感人至深的故事和令人欣喜的新面貌。

受益于獨特的地理氣候，養(yǎng)蜜蜂是獨龍江群眾致富的有效手段。在擺脫貧困之后，他們向著鄉(xiāng)村振興的目標前行，為此，上級派來的工作隊員把推動產(chǎn)業(yè)發(fā)展作為工作的重中之重。主人公小都里家里養(yǎng)了蜜蜂，便成為工作隊關(guān)注和扶持的重點。村民們按獨龍族特有的命名方式，將駐村工作隊員稱為“工作隊都里”。工作隊員為了讓這里的群眾過上更幸福的生活，不惜遠赴千里，將青春與汗水揮灑在這條大峽谷深處的各個角落，全方位幫助村民。他不僅利用這里得天獨厚的自然條件，引入國外優(yōu)良蜂種和先進養(yǎng)蜂技術(shù)，激發(fā)村民內(nèi)生動力成為致富能手，還關(guān)心孩童的上學問題，幫助小都里復習語文，力圖以教育幫扶徹底斬斷代際貧困。為建立這片區(qū)域內(nèi)公平、誠信的貨物貿(mào)易法則，工作隊員甚至不惜以身犯險，到工商局舉報黑心商家，以致受到威脅也初心不改。文學的形象譜系需要隨著時代發(fā)展而不斷更新，以彰顯新的時代內(nèi)涵，“工作隊都里”正是在新背景下塑造出來的，他是共產(chǎn)黨鄉(xiāng)村振興政策的實施者，是幫助獨龍族群眾走向新生活的有力引導者，身上體現(xiàn)了新的歷史使命，是一個時代人物集群的象征，展現(xiàn)出新的時代精神。在他們孜孜不倦的努力下，獨龍族群眾適應了新的生活方式，思想觀念逐步解放，跟上時代前進的步伐。

小說表現(xiàn)了獨龍族人民質(zhì)樸的生存法則，也是其民間智慧的體現(xiàn)。在他們觀念世界中，大自然中的東西是共有的，但如果誰先發(fā)現(xiàn)了，以記號“號”下了，其他人就不能覬覦，更不能捷足先登取走，否則就會受到譴責。但是隨著社會的不斷變化，原有的道德規(guī)范也受到了挑戰(zhàn)和沖擊。小都里的爸爸在山林中找到一片肥美的蜂蜜，他用特有方式“號”下后仍被鄰村青年盜取了，于是雙方約定請人仲裁。裁決的過程充滿善意，體現(xiàn)公平，各人分別講述自己占據(jù)的道理，每一條道理以一塊竹片代表，最后誰面前的竹片多誰就是贏家。從心底自然而生的善意，使他們有著得理也饒人的寬容。在與外人做生意時，還會有一種賺錢了過意不去的羞澀與淳樸。他們滿懷感恩之心，面對國家的號召，認為“學生不好好讀書就是對不起國家”，“要是不搬到新村子去住，就是對不起國家”，時刻把國家放在心中的至高位置。這些優(yōu)良的道德素質(zhì)，是人們在千百年相對隔絕的世界中形成的，是人類稀缺的品德。小說寫出獨龍族群眾天真善良的本性，以文學的方式勾勒出一幅世外桃源般的純美畫卷。

在國家的強力推動下，尤其是獨龍江鄉(xiāng)公路貫通之后，昔日的窮鄉(xiāng)僻壤已是舊貌換新顏，獨龍族群眾與全國人民一道邁入小康。然而物質(zhì)的發(fā)展還需要精神文化的同步提升，才算得上真正的文明進步。改變這片土地之上人們的思想意識觀念，成為黨的民族政策的宣傳者執(zhí)行者們的重要使命。小說中紋面女老黛松不愿搬到政府為她蓋好的新房，寧愿居住在破舊的危房中，所謂安土重遷，已是中國人根深蒂固的心理基因，更何況在如此僻遠的獨龍江鄉(xiāng)。為此，工作隊想盡了辦法。最后以播放記錄紋面女數(shù)十年生活變遷歷程的片子打動了老黛松的心，她看著電視畫面，思緒回到自己的大半生，在對往事追憶中跟隨電視機搬進了新家，步入更加美好的生活。老黛松臉上被紋上蝴蝶，這是獨龍族歷史上的一種特殊文化習俗，有著獨特的文化人類學意義。小說開頭寫到有游客來采訪拍攝，后面照片和相關(guān)報道在國外刊出，引起更大范圍內(nèi)的關(guān)注，這是文化交流中必然會出現(xiàn)的現(xiàn)象。對民族沿襲下來的傳統(tǒng)，也注意區(qū)分糟粕與精華，紋面在今天的獨龍族地區(qū)早已被禁止，而巫師所傳承的民俗禮儀卻得到了保護，“現(xiàn)在國家提倡保護巫師的那一套文化”，這是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)得以傳承發(fā)展的原因。

小說還表現(xiàn)出生態(tài)文明的主題。獨龍族群眾長久以來生活在群山之間，由于生產(chǎn)力低下，為了生存便形成了狩獵的傳統(tǒng)。隨著生產(chǎn)力發(fā)展和社會的文明進步，逐漸擯棄了獵殺動物的習慣。當下的生活方式是以萬木為鄰，與百獸為伴，人與動物和諧相處，小說寫到黑熊到村里覓食，猴子在包谷地里“搞破壞”等，都是生態(tài)鏈修復后的必然結(jié)果。

《養(yǎng)蜜蜂的小都里》雖是兒童文學，也易為成人讀者所接受。小都里不善于表達卻內(nèi)心極為豐富，他短短的暑假時光，參與并見證了獨龍江峽谷的發(fā)展，小說以漫畫化、寓言化的方式來書寫現(xiàn)實題材，這對敘事的順滑和文本世界的虛構(gòu)是一種挑戰(zhàn)。因為既要反映當下的社會主題，又要體現(xiàn)相對獨立的文本意義空間，文本與現(xiàn)實就必須要保持一定的距離和張力，實現(xiàn)文學對當下性的提升與飛躍。小說中很多極具生活化的場景，為文學審美意義的生成提供了豐盈的細節(jié)，如蜜蜂分家時要猛力用水潑灑蜂王，將其翅膀沾濕墜落下來，其他蜂群就不會飛遠。尋找蜂巢的方式是用細麻絲將竹子內(nèi)白膜系在蜂腰上，蜜蜂在陽光下的飛行軌跡甚為清晰，循其而去就容易找到蜂群聚集地。這些細節(jié)的描摹，如沒有深入山野的細致觀察和對生活的悉心體認，斷然難以寫得如此傳神生動。

云南民族文化薈萃，山野田疇縱橫交錯，在大的時代主潮推動下，這里歷史與現(xiàn)實交織，傳統(tǒng)與未來相融，敞開著極具誘惑力的寫作可能性。馬瑞翎是一位很有社會情懷的作家，曾在怒江邊境地區(qū)工作生活十余年，足跡踏遍山山水水，風土人情早已烙印在思想與情感的皺褶深處，讓她不吐不快。她先后創(chuàng)作出版了《獨龍江上的小學》和《木鼓敲響的日子》等作品，均是扎根于這片高原之上的赤誠之作。《獨龍江上的小學》描寫的是擔當力卡山上某個“一師一校”小學被撤銷前的一段故事，以兒童的純真視角觀察民族的巨大變遷，先后入選中宣部“優(yōu)秀現(xiàn)實題材文學出版工程”“農(nóng)民最喜愛的100 部圖書”等項目，獲得數(shù)十項榮譽。該書目前已簽署波蘭語和意大利語的版權(quán)輸出協(xié)議，入選2020年度中國當代作品翻譯工程。《木鼓敲響的日子》以動物的視角書寫佤族地區(qū)的文明進步，目前也簽署了波蘭、蒙古、埃及和俄羅斯4 個語種的版權(quán)輸出協(xié)議。作為主旋律作品，這些小說能同時獲得歐洲國家的認可殊為不易，究其原因，是她的小說不僅關(guān)注宏大的社會歷史變遷，也關(guān)注在大時代發(fā)展中那些生命個體的尊嚴，他們渴望幸福的生活，留戀純真的人情，堅守質(zhì)樸的倫理，他們既是時代發(fā)展、富民政策的受益者，也以其堅貞的守望，成為蒼茫濁世中的一股清流。

優(yōu)秀的文學作品是可以超越國別、地域和種族的，馬瑞翎的《養(yǎng)蜜蜂的小都里》及其他兒童小說，以天然純凈的語言講述溫婉美好的故事，閃爍著人性的光輝，表現(xiàn)出人類共通的情感。她的小說文化底蘊深厚，民族色彩斑斕瑰麗，以其純?nèi)惶煨詾檫@個世界增添一抹亮色，深為讀者所喜愛。