宋青鸞
大觀園里充滿了詩情畫意,生活其間的才子佳人們自發成立了海棠詩社、桃花詩社,他們集社開宴,吟詩作賦,好不逍遙自在。《紅樓夢》第三十七回寫道:“迎春命丫鬟炷了一枝‘夢甜香。原來這‘夢甜香只有三寸來長,有燈草粗細,以其易燼,故以此燼為限。如香燼未成,便要受罰。”
同樣的境遇,讓人不禁想起《世說新語》中的記載,做了皇帝的曹丕擔心弟弟曹植與他爭奪皇位,于是命曹植在七步之內做出一首詩,否則就要殺掉他,結果,曹植應聲詠出了膾炙人口的《七步詩》。
三寸香、七步路,都是用來表達時間的緊迫。那么,燃盡三寸長的“夢甜香”到底需要多長時間呢?
三寸,約長10厘米。常用線香的直徑為1.5~2毫米,忽略空氣濕度、風向、風力、氣溫等因素,燃盡一根10厘米長的線香大約需要10分鐘。“夢甜香”雖有燈芯草粗細,但估計燃盡最長只需15分鐘。也就是說,在一刻鐘時間里,海棠詩社的各位才女不但要醞釀出一首詩作,還要將其寫出來,比的便是她們的文學底蘊。

我們常在書中看到“一炷香”的描述,“炷”的本字是“主”,意思是“燈芯”,后借指燈、燭,再引申為可以燃燒的柱狀物。作量詞后,常用于點燃的線香。唐代許渾在《秋夕宴李侍御宅》中寫道:“燭換三條燼,香銷十炷灰。”一炷香原是中國古代的一種計時方式,起源于僧人打坐。僧人以香的燃燒時長為計時方法,因為制香材料的用量基本相當,所以每炷香的燃燒時間大致相同,燃盡“一炷香”大約需半個小時。
其實,用香計時最早用的不是線香,而是篆香,也叫香篆、印香。篆香是指將香材研磨成粉,填充在各種以篆文為花樣的香范里,做成帶有圖案和文字的香品。
印成篆文形狀的香粉一氣呵成地燃燒,從頭至尾恰是算好了的時辰。《宣州石刻》中記載,曾有人制出百刻香印,一副香篆分為一百個刻度,循序燃盡便是一個晝夜,可謂“百刻香印、以準昏曉”。
打一爐香篆需要專用的工具,所用的香粉也需細細研磨、過篩,再均勻地填充進香范的凹槽中,壓平,最后起范,這一系列操作是個細致活,用力不均或用力過猛都會導致一爐香前功盡棄,因而在兩宋時期,坊間就有專門上門替人打香篆的婦人,稱為“香婆”。宋代周密所著《武林舊事》中關于“酒樓”的回目里便寫道:“及有老嫗,以小爐炷香為供者,謂之香婆。”打香篆的手藝人還可每天去約好的店鋪或大戶人家打香篆,最后按月結算香錢,可見打香篆在當時已經成為了一種職業,也說明篆香在宋人的生活中十分普及。
無數文人墨客也極愛這種既可觀煙又可品香的熏香模式。香火忽明忽暗,香篆徐徐變灰,香氣裊裊飛舞。細細回味間,他們也有感而發留下了很多詩篇。如宋代秦觀寫道:“天涯舊恨,獨自凄涼人不問。欲見回腸,斷盡金爐小篆香。” 黃庚寫道:“香篆煙銷夜氣清,篝燈開卷遣閑情。”唐代白居易寫道:“香印朝煙細,紗燈夕焰明。”
此時的篆香已不僅僅是計時的工具,更是將文人“寓情于物”的品質盡情展現了出來。用來打香篆的香范也逐漸設計成帶著更多祝福意義的文字和圖案,如祥云、梅花、福字等。古代文人骨子里的炙烈、驕矜、委婉、內斂和含蓄就在這一抹帶著微微煙火霧氣的香霧中被表達得淋漓盡致。
可能打一爐香篆委實耗時耗力,聰明的古人便發明了線香。線香大約是在元代出現的。《析津志》是一部最早記述元大都的地方志書,書中對元大都和金中都的官署、水道、坊巷、廟宇、古跡、風俗等都有記載,書中也留下了最早記錄線香的文字:“湛露坊自南而轉北,多是雕刻、押字與造象牙匙箸者……并諸般線香。”

在制香工藝上,線香與篆香是有所關聯的。篆香是以末香(搗成細末狀的沉香、檀香等)鋪成首尾相連的紋路或圖案,是不規則的線狀香。線香則指無竹芯的香,也叫直條香,由木材香粉、黏合劑和各種香料一起做成的香品。由于線香是通過燃燒來發揮作用,所以與傳統隔火熏香“聞香不見煙”的優雅蘊藉、內斂含蓄大為不同。
古時寺廟多以線香長度作為時間計量的單位。有時,人們也用削細的竹簽粘上末香后作為線香,此類香多用于祭祀,用途也回歸了用香的本意—祈禱上蒼,降福人間。
二姑娘賈迎春的“夢甜香”在其他文獻中無出處,故而不知其香方,但究其香名,應當具有花香香韻,或如玫瑰,或如木樨,香甜如夢。

制香時,多會用到沉香。廣義上的沉香指的是沉香屬植物。全世界有沉香約15種,主要分布于印度、印度尼西亞、馬來西亞、柬埔寨及越南等國;中國只有一種沉香—土沉香,又稱白木香、牙香樹、女兒香、莞香等,主要分布于海南、廣東、廣西、云南、福建等地。
狹義上的沉香指的是沉香屬植物的樹脂結合物,是一種名貴的中藥材。以白木香為例,它的樹干在受到機械損傷、蟲蛀或傷病后,會刺激樹體內的樹脂分泌,在某種真菌的感染和作用下,這些分泌物會再經過一系列化學變化,結聚成中藥沉香。
沉香自古以來就作為名貴藥材和高級香料被廣泛應用,還常常用于制造香水、護膚品和化妝品,給人幽淡婉轉、解壓舒心的香氛體驗。莞香是沉香的一種,是沉香中的上品,嶺南奇珍之一,也是中國唯一以地名命名的香。莞香在唐代傳入我國。元明時期,東莞已形成莞香收購、加工、交易一條龍的完整產業鏈;明萬歷年間,香港一帶隸屬東莞縣,沙田和大埔是莞香的著名產地。清時,莞香曾盛極一時,作為香品的轉運港,香港之名便應運而生。莞香曾為皇家貢品,盛時有“一兩香等于一兩銀”之說。
2014年11月,莞香制作技藝被列入第四批國家級非物質文化遺產代表性項目名錄。2015年8月,莞香被批準為國家地理標志產品。
【責任編輯】諶 燕