一個足夠陡峭的敘事角度

蘇童

曹譯的《木鳶》里有一些不明漂浮物，乍看灰冷，細(xì)看艷麗，色澤與形狀流行、眼熟，它們給讀者造成了熱烈而豐腴的視覺沖擊，卻難以標(biāo)注歸類，那究竟是想象力的紡織品還是泡沫？是流行文學(xué)掉落的金屬飾片，還是某些黑暗系電影的元素泛濫？從某種意義上說，識別這些漂浮物的美學(xué)價值，可能就是在識別這篇小說的文學(xué)品質(zhì)。

瘋癲與死亡不僅屬于哲學(xué)，也是文學(xué)的兩大宿營地。很多青年寫作者喜歡去此處一游，像是去某個網(wǎng)紅地打卡，也像狗狗追逐誘人的骨頭一樣，去尋找死亡與瘋癲這兩根骨頭。但這兩塊骨頭其實很硬很難啃，它是苦澀的、腥氣的、難以吞咽的。我們常常在閱讀一篇關(guān)于死亡與瘋癲的小說之后，發(fā)現(xiàn)作者早就擅離職守，那些深奧的骨頭被扔在地上，像一堆破碎的被洗劫了的玩具，率性的游戲結(jié)束了，瘋癲沒有得到尊重，死亡也一樣無足輕重，剩下讀者悵然若失。

《木鳶》幸免于難。曹譯是聰慧而小心的，她似乎預(yù)計了人們的擔(dān)憂，當(dāng)我們讀完這個習(xí)作，預(yù)想的警報并未發(fā)生，我們反而聽見了作者赤誠的告白，死亡與瘋癲，我無意冒犯你們，但請你們來做貴賓，替我講一個故事。

是的，為了一個故事，為了講一個故事。

《木鳶》里的死亡與瘋癲，從某種意義上說是工具化的，它們更像是一對畫筆，用以勾勒冷色或者黑色底調(diào)，用以構(gòu)架一個足夠陡峭的敘事角度。這樣的知趣與得體，恰好也是值得贊賞的。一個小說的成敗，往往與作者的野心無關(guān)，野心并不能從敘事中索取寶藏，而敘事是小說之本，敘事本身是反對野心的，它要求熱情、自然，也要求知趣、得體，換句話說，野心擺設(shè)的危局，都要靠低調(diào)謙遜的敘事去挽回。

《木鳶》有諸多流行小說的元素，母小說本身還套著一個子小說，但本質(zhì)上它不是一個流行通俗小說。小說的文字從始至終處于歷險之中，不是致力于懸念與驚悚，而是致力于故事的飛行能力，這努力非常清晰，也有成果。所有的好故事都有一定的飛行能力，《木鳶》也如此，小說篇名對應(yīng)墨子造木鳶的典故，本身是對飛行的膜拜與禮贊，千辛萬苦制造出來的木鳶，飛翔很短促，但足夠綺麗。

小說里的人物關(guān)系設(shè)置像兩面對峙的刀片，鋒利，閃著寒光。兩個室友是觀察者與被觀察者，也是殺人者與被害者。后者的身份多義，他是個老師，他是木鳶制作者，還在寫一篇神秘的小說。敘事者的身份最初隱而不宣，漸漸水落石出，其實是一個服藥期的精神病人。驚悚在有條不紊的敘述中一點點堆砌，像山一樣站起來，有了高度。最后我們發(fā)現(xiàn)敘事者存在真實的意義，他可能是那篇神秘小說隱身的合作者，也可能是那篇小說的篡權(quán)者和改寫者，結(jié)尾是殺人。這樣，兩個室友本身都成為了小說。

曹譯的這篇習(xí)作讓人驚喜。讓人驚喜的還有她的文字突然之間迸發(fā)的光亮。“他每寫一天，那影子就深刻一點，直到影子和他寫下的小說一樣深刻。”

衷心希望曹譯的寫作也是這樣，與她的影子一樣，越來越深刻。

責(zé)任編輯?侯?磊