于困境中捍衛尊嚴

范梓欣

殘疾現象作為無法避免的社會現象以及文學現象，一直飽受關注，對于殘疾現象的研究近些年也層出不窮。畢飛宇的《推拿》作為殘疾敘事的成功之作，傳達了作家對殘疾人群體的關注，以及對健全人格和尊嚴的高度禮贊。小說中盲人形象的書寫賦予了殘疾群體一定的話語權，彌補了他們在主流話語權上的缺失，有利于大眾了解盲人的正面形象，正視盲人生存的種種困境，如失明帶來的生理上的折磨、來自健全人的威脅，以及社會邊緣化的處境等。

一、盲人生存的困境：失明、威脅，以及邊緣化

（一）失明：難以承受的“生命之輕”

畢飛宇曾經說過，從個性上來說，他很可能是一個熱愛疼痛的人。正如一兩次的推拿無法根治身體上的疼痛，僅僅憑借幾部小說也無法達到治療社會的目的，但在這個人人奮勇向前，又都太容易遺忘的時代，有些疼痛是需要被記住的，就像有些人不能被遺忘。

盲人的疼痛首先源于生理上的殘疾。失明，使得他們生活在沒有光亮的世界里，也因此承受了更多普通人難以想象的重負。《推拿》中的王大夫認為先天失明有愧于父母，便將這種愧疚加倍變為疼愛彌補給弟弟，卻因家人飽受身體與心靈的雙重折磨。而沙復明，他的世界從來都只有黑夜?！疤鞆膩砭蜎]亮過，反過來說，天從來就沒有黑過。”強烈的自尊心使得他愈加努力，要做盲人中最健全的那個。張宗琪的童年同樣布滿了陰霾，對這個世界充滿了敵意。嚴防死守，似乎成了他生活的全部重心。這也使得他擁有更多的戒備心，同時葬送了自己的愛情。因為自身視力缺陷的緣故，小孔的父母希望小女兒能夠找一個健全的人做男友，可小孔愛上了一個和自己一樣全盲的王大夫。于是，小孔在謊言之中維持著愛情與親情，但是謊言的代價是更多的謊言與內心的煎熬。

相對于先天失明的盲人，曾經視力健全的人在失明以后，承受的是更大的恐懼與絕望。幼年失明的小馬試圖以自殺這種方式逃避那個暗無天日的世界，但在自殺未遂以后，他被永久地禁錮在那個黑暗的世界之中。同樣的，在瓦斯爆炸的意外中失去視力的張一光，也無法逃離內心的恐懼，于是他選擇通過縱欲與游戲人生的方式來緩和內心的痛苦。而金嫣則將人生的希望寄托在對于愛情的幻想之中，一場豪華盛大的婚禮成了金嫣人生的最終夢想。然而，金嫣的男友徐泰來顯然無法滿足她這個美麗的愛情之夢……強烈的自尊使盲人們默默承受著生活的巨石，但是生存與尊嚴背后的竭盡心力成為他們有口難言的苦楚。

（二）盲人群體邊緣化的現狀

當我們談及《推拿》中的一眾盲人形象時，又或者說當我們談到盲人這一類的大眾眼中的弱勢群體時，邊緣化，似乎成了一種常見的現象。對于不同的群體而言，邊緣人的定義具有不同的劃分標準，其定義是具有多變性和不穩定性的。隨著社會的不斷發展，社會包容度也越來越高，出現了大量新型群體，他們也逐漸從少數者變為不可忽視的多數者。因此，筆者在此并不針對“邊緣人”這一詞的定義做過多解釋，而是將重點放在《推拿》中的盲人推拿師們所面對的一種邊緣化的處境。

在《推拿》中，畢飛宇表達了這種觀點：“盲人的人生有點類似于因特網里頭的人生，在健全人需要的時候，一個點擊，盲人具體起來了；健全人一關機，盲人就自然而然地走進了虛擬空間……”但需要正視的是：“據國家權威部門統計，中國是世界上盲人最多的國家，約有500萬……同時，每年我國新增45萬盲人?！?/p>

對于盲人來說，除去生理特征上的邊緣化，更難以克服的是尊嚴感的喪失。人后的艱辛尚可克服，人前的尊嚴卻無比脆弱。他們身有殘疾，但為了實現自我價值，得到認可與尊重，他們甘愿付出比常人多十倍的努力。而現實情況是什么呢？部分身體健全的群體總以其自身的要求和喜好去束縛著他們，總是有意無意地邊緣化這些殘障人士。肉體的殘疾并不等于精神的殘廢，他們需要的是平等的對待，而不是以關愛之名進行高高在上的施舍。

二、盲人的孤獨與尊嚴

盧梭說：“人是生而自由的，卻無往不在枷鎖之中。”人作為一種社會性群居動物，孤獨卻是一種常態。孤獨，是人存在的重要標志之一。社會群體的多樣性是以個人的獨特性為前提的，每一個個體，對于生命都有著獨特的感受，而這種感受經過個體的加工以后，外化成為不同的形式，它們也許相互包容，也許相互排斥。生命是動態的過程，人的生命體驗也是動態的。

殘疾人在面對這個外部世界的時候，對于孤獨的感受遠比健康人要更加深刻。除了個體普遍要面對的共同孤獨感之外，他們還要面臨更多外在的孤獨體驗。人與人之間的隔閡，對生活的向往以及生將必死的結局，外化成各種痛苦的形式來折磨著我們孤獨，這是個體對于這個世界的一種心靈化的內在感受。人類作為群體動物，會本能地想要依托另一個集體去緩解這種孤獨。在當代小說的殘疾敘事描寫中，殘疾人幾乎都依附在集體或家庭這樣的群體之中，但也正是這種關系的存在，給他們帶來了更加沉痛的孤獨體驗。正如《推拿》中寫的，世界是黑的，又或許從來沒亮過。失去視覺之后，他們被切斷了與世界緊密相連的一條線，在視覺的世界里，每一個盲人都處于無盡的黑暗之中。孤獨源于沉默，源于對外界的恐懼與不信任，源于內心深處的強烈自卑感。

在畢飛宇小說世界的眾多主體中，盲人作為某種意義上的邊緣人（殘疾人），最為突出的就是對于人尊嚴的關注。盲人作為“人”的尊嚴經常性地被忽視。長期的被忽視，加上殘缺的機體帶來的外在的痛苦與自卑，使得他們無比渴望著尊嚴，他們始終幻想著有一天能夠以非人的方式恢復如初。然而，在夢想破碎之后，是清醒而又痛苦的現實。如何接受現實，適應這份痛苦，是每個殘疾人成長道路上的必修課。

孤獨與尊嚴，似乎總是相伴的。他們在沒有光亮的世界里磕磕絆絆地行走，因此不得不十二分戒備，以免撞得頭破血流。他們害怕成為一個笑話、一個犧牲品?！锻颇谩分械拿と送颇脦?，在面對這個社會的生存準則時，是如何以自卑的心理方式進行調節的，又是如何實現對于自我心理保護與補償的？他們面對生命的無奈這一永恒命題之時，表現了個體對于尊嚴的獨特解讀。

沙復明在懵懂時期偶然經歷了一次曖昧的邂逅，可這愛情背后是少女幼稚的示威，這使得沙復明心心念念要追求一段“長眼睛”的愛情。因為他認為，唯有這樣的愛情，才能幫助他進入主流社會。在以后的人生中，他努力奮斗著，想要實現自己的夢想，可代價是自己的健康。沙復明的追求是偏執的，他所遭遇的是一場愛情騙局，他遭受的孤獨也是無可奈何、無處訴說的。又比如小馬，這個被畢飛宇傾注了大量筆墨的人物，書中這樣寫道：“盲人大多都沉默?？沙聊卸喾N多樣。在先天的盲人這一頭，他們的沉默與生俱來，如此這般罷了。后天的盲人不一樣了，他們經歷過兩個世界。這兩個世界的鏈接處有一個特殊的區域，也就是煉獄?！瓘倪@個意義上說，后天的盲人沒有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵達了滄桑?！毙≌f中小馬的眼盲經過了刻骨銘心的過程。他反復尋找、失望，到絕望地掙扎、平靜地接受。小馬失明以后經歷了一次重生，是失去了雙眼之后，還要舍棄過去正常人生活的重生。在自殺失敗以后，他慢慢地把記憶中存在的雙眼剜下，既然無法留在過去，那只能被迫走向未來。他成了一名推拿師，獲得了新的尊嚴。然而命運總是格外苛刻，純潔的小馬對嫂子小孔產生了一種特殊的感情，可是他知道這份欲望是無法滿足的。后來，洗頭房的經歷將他好不容易獲得的尊嚴拋棄得一干二凈。他覺得自己對不起心中的“嫂子”，也無法與同事們一起工作，于是選擇了再次出走。

雖然小馬是盲人，但是他對尊嚴的追求絲毫沒有減少。每個人都需要有尊嚴地活著?？蓪τ跉埣踩硕?，如何獲得尊嚴是一個至關重要的難題。就好比小馬，獲得尊嚴以后又面臨著丟失的可能，而這種丟失對殘疾人來說是致命的。就好像王大夫用刀劃破他自己的胸膛時，他覺得自己過去所有的努力都付諸東流了，那一刻，他守護了幾十年的尊嚴猶如坍塌的廢墟。沙復明道出了盲人的無奈：“看起來盲人最大的障礙不是視力，而是勇氣，是過當的自尊所導致的弱不禁風。……許多東西，其實是盲人自己強加的。這世上有人類的尊嚴，從來就沒有盲人的尊嚴。”

三、盲人群體的真實世界

文學作品中經常將殘疾敘事的重點集中在他們與正常人不同的地方。但是這里需要強調的是，盲人也首先是人，只有理解他們作為人所需面對的種種生存困境，才能夠更好地給予對方尊重，改變他們邊緣化的處境，賦予他們本應屬于他們的話語權。

盲人和健全人一樣，有著作為人的基本生存需求。在物質上，他們有著生存的壓力；在精神世界上，他們也同樣渴望著社會層面的身份認同，實現自我價值。小說在敘事盲人推拿師的時候，采取的是向外輻射的方式。作家力圖拋棄掉一些個人化的體驗，而是盡力地去貼近盲人最真實的生活狀態，以一種“無我之境”講述故事，使盲人的真實生活狀態和精神世界得以相對真實地展示在大眾眼前。由于失去了視覺，健全人和盲人的溝通之間存在著一道難以跨越的障礙。但畢飛宇并不急于掃除障礙，而是首先去研究這個障礙是由什么組成的。

毋庸置疑的是，推拿中心成為小說敘述的最佳場景?！吧匙阽魍颇弥行摹笔敲と斯ぷ骱蜕畹闹行?。畢飛宇帶領我們走進這個盲人的天下，并認識了他們。小說中有許多比喻，寫出了盲人感知世界的特別性。例如，徐泰來“看”到金嫣的美貌之后，他告訴金嫣，她比紅燒肉還要好看。我們可以利用通感來想象紅燒肉與美之間的關系，雖然我們可能無法完全理解，比紅燒肉還要好看的美貌是怎樣的。但是畢飛宇努力地摒除自身思維的干擾，去追求“無我之境”。因此，當我們閱讀《推拿》時，首先是一種新奇的感覺。這個世界似乎和我們想象中，或者說是認知中的盲人世界并不一樣。正是因為健全人總是從自身的思維慣性出發，去揣摩猜測盲人的世界，才造成盲人與健全人之間的隔閡。但畢飛宇展示的是真實的盲人世界。盲人也有先盲和后盲，雖然小說的題材是特殊的，但整體來看，并不沉重。小孔和金嫣會抱在一起猜謎語，她們管兩個盲人擁抱叫“瞎抱”，兩個盲人說悄悄話叫“瞎說”，緊接著就放肆大笑，這是屬于他們的歡樂。

在創作過程中，畢飛宇也直言他遇到的困難：“我寫張一光的時候心情真的很是復雜，好幾次寫不下去手……”“是保留張一光，還是刪除張一光？這對我來說是一個煎熬?！薄靶●R和小蠻的故事很短，我所消耗的精力卻是驚人的，我都不記得這一段我寫了有多少稿了……沒有一稿能讓我滿意，我一直找不到‘分寸?！钡瑫r畢飛宇也有自己的辦法：“每當我出現問題，我就會把眼睛閉上……好像這么一來我就成了盲人，所有的問題都可以解決?！保◤埨?、畢飛宇《理解力比想象力更重要—對話〈推拿〉》）

畢飛宇曾在后記中寫下，當他在描寫這個世界時，首先寫出的是它的特殊性。而這特殊背后，藏著一個真實的世界?！锻颇谩飞钋械剡M入了那個黑暗的世界，并且把它帶到大眾的面前。這使得我們不只能夠看到其中的黑暗，還能看到更多明亮和人性的東西。