世上的路

劉倩

在我剛記事兒的時候，一直不記路，也不覺得這世上有哪條路是我非要走的。到了上幼兒園的年紀，母親又是“刀子嘴豆腐心”，看不得我在鐵柵欄后淚眼汪汪地注視著她遠去，最后送了三次才成，想來三國時期的諸葛亮都沒我難請。念起最后一回，書包鞋履都套上了，整裝待發的我卻不愿離家，氣得母親差點兒摔桌子不干，連聲大吼我不讀書就去天橋上討錢，將來必沒有出路！她的“河東獅吼”算有成效，我被恐嚇著，鼻涕一把淚一把不情不愿地磨蹭著進了幼兒園的大門—但那時總歸太小，芝麻大點兒的腦瓜根本記不住路，只覺得路是個委屈的選擇，可母親已替我選好，倘若我拂了她的意，便是中國人最忌諱的不孝。

遺憾的是，在幼兒園接受社會規訓的這幾年（學校本身就是個小社會，不是嗎？），我并未被規訓到位，導致到了小學一年級時，我漢字拼音尚未認全，而班里的一些同學已經會唱洋氣的英文歌了。偏偏禍不單行，又因為我個子長得快（也許是小時候湯喝多了的緣故），二年級就被體育老師選進了女足隊，從此便是長達三年的“噩夢”生活。我雖生得腿長，卻可惜是個繡球草包，向來最不擅長跑步（后來學了物理才曉得，個子高，阻力也大），以致集訓時總是被折騰得上氣不接下氣，跑到眼冒金星，天旋地轉，猶如戰壕里的一名落伍小兵，早已不知那槍林彈雨紛飛的世界在我小小的心臟里不堪重負地爆炸了多少次。每次絕境求生過后，回家的路就變得豁然開朗、分外可愛起來：依稀記得夕陽灑下的雞血紅，濃墨重彩地落在蓋滿校墻的爬山虎上，蒙上一層透著猩紅的金暉，這耀眼的景色令人分不清是什么季節。小時候也不懂孤獨，甚至可以說是單純到了愚蠢的境地，所以才會喜歡走“歪路”：那時以為孤獨就是三伏天的某個午休，早早扯謊離了家，并不急著去學校，而是頂著最烈的暑氣，在蒸籠般的小小報刊亭前一站就是一中午，跟老板討價還價買漫畫書。父親素來對我讀物的看管又是最嚴的，因此我只能藏著、掖著這些珍貴話本，生怕露出半點兒馬腳。還差三毛錢，我手心里只攥了一團皺巴巴的八塊五毛錢，紙鈔的紫紅色似乎已滲進了我掌心的脈絡里，仿佛握住的是滾燙的彩霞，弄得我發痛、發癢。可是，固執的老板一毛不拔，叼著不曉得用了多久的半根牙簽，一副大人的傲慢嘴臉，無論我爭得如何面紅耳赤，他說什么也不肯讓步。已然到了上課時間，響鈴如命運的雷鳴般轟隆貫耳，我才不情不愿地悻悻離去。走到一半的“歪門邪道”，又不得已折返回所謂的“正道”，原來那時的我就已是行走在江湖邊緣的復雜角色。

除了同我不大相合的學校生活，每當臨近年關，記憶里就總浮現出老家那條永遠也修不好的破泥巴石子路，凡是一坐敞篷的三輪車，就把屁股顛得生疼。窩在簇擁而坐的人堆里，我總是懷揣著一股“初生牛犢不怕虎”的興奮，可無論是母親還是外婆，她們那一代人總是神色淡漠，雙眸無神，見怪不怪地望著兩旁飛濺起的泥水與沙塵，抑或冷冰冰地打量著兩邊的雞群。這條她們再熟悉不過的、走了半輩子的路，仿佛陷落在舊日里的永恒遺憾，再未能討得一個光彩的出路。明明只要一出那條鄉間的破路，便能拐進現代社會的康莊大道。可面對這條川流不息、車水馬龍，既無路牌也無指示燈的大道，許多人一時間無所適從，又只能默默地退縮回去。可是，后退的那條路難道不更瘆人嗎？無人認領的墳冢，插著有些年頭兒的燈籠與紙花；不分晝夜的無盡農活兒，以及農舍里嘶聲吶喊的家畜。走上那條泥巴與血淚鑄成的路，生活仿佛一灘倒扣的沼澤，一潭流不動的死水，連欲望都死得徹底，呼吸也已越發沉重。那趕路的人們呢？是不是也會像廢棄野塘里的魚，在開春的時候、明明是花落的季節，挺起肚子浮上水面呢？“反正生命的盡頭都是死亡”，不記得這句話是哪本書里講的了，只記得初次讀到時的沮喪仍歷歷在目。原來每條路的終點都是一樣的，我痛恨自己知道得太早了。

但路上的風景終歸不盡相同。正如幾年后，我稀里糊涂地一腳踏進了初中的校門，終于擁有了一輛自己的自行車，也被生活逼迫著開始記路了。印象最深的還是冬日的早晨，其實南方的冬天也不算冷得駭人，只是做學生，總要起早，醒來時往往天還黑著，仿佛心里深淵般的絕望被赤裸裸地鋪滿了天際，而沿街的早餐鋪卻已飄出了腸粉出爐的香氣。只見那絲絲縷縷的、冒著米漿香氣的白煙在空氣中沉浮，如夜間落跑的新娘。那時候雖然肚子是餓的，膽子卻是滿的，路上見了什么都只覺得新奇。十四五歲的年紀，對未來的彷徨大于恐懼，再多的緊張也僅介于一紙考卷之間。但相比考試，最難處理的還是人際關系。平日里的生活便是考差了哭，考好了笑，臉色可以變得比臺風天的陰晴還快。在循環往復的四季中，母親依然每日熬著湯，我的個子也不斷長著。騎車上學最痛恨的便是等紅綠燈，面對偌大的十字路口出神時，還要顧及身后高聳入云的棕櫚樹罩在我身上的搖曳著的陰影。從家去學校的這條路算不上順暢，運氣不好時免不了要多等幾個燈，可是等得多了，竟也慢慢習慣起來，總以為過了這條路、繞過了那條道，待到下個路口，日子總該會變好。我曾有過那般單純的心思，如今每每想來都覺得毛骨悚然。

再后來，考進市重點高中后，我發現這世上存在形形色色、五花八門的岔路，而自己要做的不再是選擇，而是論證—是的，再晚開竅的小孩兒也終于開始思考做事情的“意義”了。人人都曉得讀書的意義不該只是為了高考，可若非如此，又是為了什么？這么難的問題，不妨還是等到五十歲再去琢磨吧。現下，我只有空思考第二天是否早起，還去不去食堂吃早點，是走上邊還是下邊的橋，諸如此類的事情。如果要我選擇的話，兩座橋各有幾分獨特的意蘊—可是“風雨”也好，“狀元”也罷，似乎還是做自己更自在，那便索性從荒無人煙的后山車道繞過去吧。你瞧，這條路更靜，人也少，只是難免會遇到吐信的青蛇和巴掌大的蛾子，但我想，在它們眼里，我才是更具有威懾力的巨人吧。畢竟是最叛逆的年紀，我的路子很多，鬼點子也不少。比如，晚自習課間拿外賣的時候，總能帶著保安和教務處主任一通繞圈—畢竟我已不再是當年那個天旋地轉的落跑小兵了。可我依舊不知道自己究竟要什么，隨著路變多了，不安也多了起來，猶記坐在教室里的最后一日，才后知后覺意識到這伙來自天南地北、好不容易聚到一起的人，終究也是要散伙的—那不在未來，未來太遠，就是明天。而過了今天，就是明天。

到了美國，腳下的路又不同了。走在紐約劇院散場后潮濕的路上，只見周遭的情侶一個個勾肩搭背，成雙入對，劇都看完了還如漆似膠地黏在一起，如同粘在地板上頑固的口香糖。而我在越發瓢潑的雨里叫不到一輛出租車，只有昏沉的路燈仍釋放著淡淡的橘光，好令我的夜晚顯得不那么憔悴暗淡。雨一大，地更臟了，自然也看不清茫茫前路，以致差點兒撞上的不知是人還是擦肩而過的夢想與機遇，但都在徹夜不止的警笛聲中已然消失了。當現實里的路越發模糊時，往往是想象變得清晰、具象的時候，直到讀書寫作變得和吃飯喝水一樣普遍尋常，才令我一度產生了找到出路的錯覺，卻極諷刺地發覺自己根本不會走這條路：怎么走？從哪兒走？走去何方？怎的這樣黑、這樣冷，這真的是一條路嗎？縱使孑然一身，我還是義無反顧地扎了進去。可我也記得在密歇根湖畔喝到微醺的那個開春的寒夜，明明雪已經化盡，可冬季滯留的冷酷似乎尚未完全退去。望著茫茫的湖面，月亮的倒影被湖水攪得支離破碎，不由得感嘆魯迅先生是對的，“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。其實從小到大，我還是不擅長記路，但又覺得無路可走其實并不如旁人說的那般可怖，只因沮喪與失散才是人生常態。

二十三年了，我還是獨身一人，不曉得路是什么，前路在哪兒，盡頭有誰。又或許路本身是什么已經不再重要。只要我還在路上，仍像個流浪迷路的孩子—會哭，會笑，會鬧，就夠了。