父親的扁擔

彭定新

扁擔，對于農村出身的人來說，是再熟悉不過的勞動工具了。我真正對扁擔有了認識和理解，源于父親。從我記事的時候起，扁擔總是和父親在一起，挑東挑西，擔進擔出。只要扁擔不在家，父親一定是出門了，找到了扁擔，就找到了父親。

我的老家屬于丘陵，在那里很少用背簍背東西，主要是用扁擔挑。一個人挑、兩個人抬是常見的生產方式，如挑草頭（未脫粒的稻谷）、挑土、挑糞、挑水、挑柴……這些重體力活一般由男人們承擔。父親和村里其他男人一樣，用扁擔擔起了全家生活的艱辛和希望。

父親剛成人時，祖父就去世了。祖父沒有給父親留下什么，但扁擔有幾條。父親是家中長子，家中不能沒有挑扁擔的人，從那時起，父親就早早地加入了挑扁擔的隊伍。

父親的個頭比扁擔高不了多少，加上體質較弱，稚嫩的肩膀只能挑50來千克，而別人能挑60～75千克。他寧愿多跑一個來回。用他的話說：“不怕慢，只怕站。”“懶生人壓成癆，勤快人跑成槽。”

父親的扁擔很多，有長扁擔、短扁擔、硬扁擔、軟扁擔、翹扁擔、塌扁擔，還有鉤子扁擔、釬擔等等。每一條扁擔都出自父親的手，雖然他不是木匠，但做出的扁擔比木匠做的還耐用。用什么木料？寬度、厚度、柔軟度、彎曲度怎樣把握？用來挑什么？都要認真考究，精心制作。一條好的扁擔，挑擔子時相當于減少5千克以上的重量。

不同的扁擔有不同的用途。兩頭翹的硬扁擔，用來挑比較重的東西，如石頭、磚等。兩頭塌的軟扁擔，用來挑土，一次挑得少，來回跑得快。兩頭帶鉤子的扁擔，配合糞筐，用于挑火土糞（一種農家肥料）。帶鐵尖的釬擔，用來挑草頭或者渣子柴禾。

挑草頭，一般人擔當不起這個活路。父親在生產隊挑草頭的風采至今讓我難以忘懷。

9月，稻谷一片金黃，正是收獲的季節。這時全生產隊男女老少要齊上陣搶秋收。首先女人們趁早上割稻谷，一行行平攤在田里，曬幾小時后，就要打捆，把稻谷送到打谷場去。打捆時，一般是婦女們抱谷，上了年紀的男人們打捆，老人小孩則收撿遺漏的稻穗。挑草頭就是年輕男人們的事了，這就是農村常說的硬勞動力。一擔草頭輕者50來千克，重者60來千克，如果遇到露水未干就更重了。

只見父親用釬擔向一捆草頭中間殺去，用臂力把釬擔送上肩，然后釬擔另一頭殺向另一捆草頭，利用杠桿原理挑起來。挑草頭時，父親和其他男人們會喊出一致的“嗨嚯——嗨嚯——”的號子聲，釬擔也會隨著號子聲顫動并發出“吱嘎——吱嘎——”的響聲。父親一挑就是半天時間，因為農村一個生產隊范圍內只有一個打谷場，有時來回路程很長，且挑草頭是不能歇的，否則稻谷會撒落在地上。不過，在我們小孩子眼中，看不出父親他們挑草頭時累的感覺。挑草頭是把力氣活，年輕的后生開始挑草頭時，駕馭不住兩頭翹的釬擔，稍不注意，失去平衡，就會翻轉，草頭就掉了。有時釬擔落肩失手后還會傷人。

挑草頭，靠的就是腿子的蹾力、手膀的臂力、腰腹肌力和身體的平衡力。

父親對扁擔的愛惜超過其他工具。每一條扁擔都泛著油光，分明是長期血汗浸潤的。靠肩膀處呈古銅色，和父親的肩膀顏色一樣。

我到10歲時，父親開始教我使用扁擔了。

那是一次賣柴的經歷。

在那個年代，我家沒有什么值錢的東西可賣。自留山上生長松樹、櫟樹，父親把一些不能成材的松樹櫟樹挖回來，鋸成30多厘米長的木段，一劈兩開，曬干，取名叫“金開柴”。然后隨時用篾箍或者夾擔裝好后，挑到古老背街上去賣。那時，我們家主要靠賣柴錢來打煤油和買鹽。

現在回想起來，賣柴不如說是賣力氣。因為我家離賣柴的古老背街有6公里路，都是小路，即使空手走，也要一個多小時。柴也不值錢，2～3分錢500克。

父親幫我捆了15千克的“金開柴”，他自己裝了50多千克。第二天天未亮，我就隨父親上路了。第一次使用扁擔挑柴，兩捆柴禾不聽使喚，一會兒前，一會兒后，把人扯得東倒西歪，踉踉蹌蹌。沒走多長時間，我就氣喘吁吁、汗流浹背了。在路上利用歇息的時間，父親教我怎樣用左肩挑、用右肩挑、用雙肩挑。教我要利用扁擔的上下起伏換肩，利用扁擔的顫動換氣，扁擔上升時抬步，下沉時踏地，要腳跟站穩，一步一步走。父親的辦法真管用，再挑時還真有點腳下生風的感覺。但一旦走到目的地，人就散架了。肩膀也生疼，父親說，肩膀疼不能用手摸，摸了會長包。那一次，我賣柴換來一元多錢，買了本子和筆。

后來，我經常利用暑假寒假時期挑柴賣，一次比一次挑得多，用自己的努力減輕了父親供我上學讀書的資金壓力。

轉眼到了1978年，我第一次離開家鄉到小溪塔讀高中，父親送我去上學。同樣，我們只能用扁擔挑東西，父親挑被子，我挑行李。這一次，雖然比賣柴輕松，但我同樣感到扁擔的沉重，因為從父親的眼睛里，我看到了改變命運的期待和重托。

我最終沒有回農村重復父輩的事業。父親后來也少用扁擔了。再后來年齡大了，也用不成扁擔了。父親的扁擔也不知到哪里去了。農村汽車、農用車、摩托車代替了肩挑背馱。但父親的扁擔卻讓我記憶猶新，刻骨銘心，尤其是父親教我使用扁擔挑擔子時的話語：腰桿子要硬，腳步要實，這樣才能立得穩，走得正，行得直。

挑擔子如此，為人做事亦如此。

（編輯 吳蘭芳）