父親的扁擔

彭定新

扁擔，對于農村出身的人來說，是再熟悉不過的勞動工具了。我真正對扁擔有了認識和理解，源于父親。從我記事的時候起，扁擔總是和父親在一起，挑東挑西，擔進擔出。只要扁擔不在家，父親一定是出門了，找到了扁擔，就找到了父親。

我的老家屬于丘陵，在那里很少用背簍背東西，主要是用扁擔挑。一個人挑、兩個人抬是常見的生產方式，如挑草頭（未脫粒的稻谷）、挑土、挑糞、挑水、挑柴……這些重體力活一般由男人們承擔。父親和村里其他男人一樣，用扁擔擔起了全家生活的艱辛和希望。

父親剛成人時，祖父就去世了。祖父沒有給父親留下什么，但扁擔有幾條。父親是家中長子，家中不能沒有挑扁擔的人，從那時起，父親就早早地加入了挑扁擔的隊伍。

父親的個頭比扁擔高不了多少，加上體質較弱，稚嫩的肩膀只能挑50來千克，而別人能挑60～75千克。他寧愿多跑一個來回。用他的話說：“不怕慢，只怕站。”“懶生人壓成癆，勤快人跑成槽。”

父親的扁擔很多，有長扁擔、短扁擔、硬扁擔、軟扁擔、翹扁擔、塌扁擔，還有鉤子扁擔、釬擔等等。每一條扁擔都出自父親的手，雖然他不是木匠，但做出的扁擔比木匠做的還耐用。用什么木料？寬度、厚度、柔軟度、彎曲度怎樣把握？用來挑什么？都要認真考究，精心制作。一條好的扁擔，挑擔子時相當于減少5千克以上的重量。

不同的扁擔有不同的用途。兩頭翹的硬扁擔，用來挑比較重的東西，如石頭、磚等。兩頭塌的軟扁擔，用來挑土，一次挑得少，來回跑得快。