迷人的邂逅，被互聯網帶走了

許曉迪

《消失于互聯網時代的100件事》

1994年，中國正式接入互聯網。不到30年，如今的我們已很難想象一個沒有互聯網的世界會是什么模樣。疫情期間，一個“只有線上”的世界，幾乎成為我們賴以生存的世界本身。只要有手機和WiFi，公司可以隨時發起會議，學者可以如常進行演講，歌手可以與觀眾隔空互動，“劉畊宏女孩”們可以在自家的客廳揮汗如雨……

當我們熟悉的物品、概念、習慣、想法逐一落入互聯網，日常生活也早已在悄無聲息間發生改變。在《消失于互聯網時代的100件事》中，《紐約時報書評周刊》主編帕梅拉·保羅列舉了100種在互聯網時代下已經或逐漸消亡的事物：票根、地圖、報紙、生日賀卡、跳蚤市場、家庭聚會、突如其來的雨、煲電話粥、專注此刻、睡前閱讀、不受歡迎的意見、美麗邂逅、耐心、孤獨、不喝酒的司機（有了代駕）、句號（被表情包代替）……“互聯網給我們帶來了太多東西，比如說信息、訪問路徑、與外界的聯系、娛樂活動、各種發現、愉悅的體驗、參與感、豐富性，還有少數人偶爾可以獲得的、貨真價實的財富?！北Ａ_說，“不過所謂進步，從來不是一帆風順的，就像互聯網給我們帶來了上述好處，但也拿走了一些其他東西。”

一切技術皆有得失。當我們因新技術的饋贈而欣喜時，那些失去之物正從記憶的側門悄然退場。這本書像劇院的探燈，讓我們聚焦生活之變里的五味雜陳：

全球定位導航系統和電子地圖優化了我們的行駛軌跡，也消滅了那些迷人的、未知的探索之旅；交友平臺按照碼農團隊制定的算法和公式選擇“完美對象”，也過濾掉了那些“可能會讓我們感到無比快樂”的人；一家人各自坐在自己的手機前，眼睛往下看，對著網上的同伴咯咯笑，而不是穿過餐桌和身邊的人相互微笑；歌手演唱會上，粉絲手舉攝像機，癡癡看著屏幕里的偶像，而不是沉浸于真實的現場演出；互聯網歡迎暢所欲言，但我們常常小心謹慎，收起真誠，以免被斷章取義、議論紛紛；虛擬關系可以通過喜好和共鳴讓人們團結一致，但也可以通過拉踩和恐懼將人們化為仇敵……

互聯網不喜歡對網絡吹毛求疵的人，而任何形式的批評都可能被視為拖拖拉拉的否定、過分樂觀的浪漫主義與可悲的鄉愁；偶有猶豫，那就是把頭埋進沙子里，拒絕接受時代的大變革。大多數時候，我們并不是這樣老朽的頑固主義者，但總有某些時刻，我們渴望重溫“從前慢”的歲月，懷念電臺里的歌聲、相冊里的老照片、精心收藏的磁帶和CD，還有我們期待著遠方來信、沖向郵箱的樣子……

正如作者在導言中所說：“此時此刻，我們應該停下腳步，去記錄和享受這些回憶，在我們的集體記憶里，讓回憶轉身，或敬仰，或哀悼，或慶祝，或反擊一種可能性——那就是這些記憶也可能很快會消失?！?/p>