從海關看近代中國
——讀方德萬《潮來潮去：海關與中國現代性的全球起源》

◎劉 金 廈門市禾山中學

本書作者方德萬教授，著名歷史學家，荷蘭人，畢業于哈佛大學，現為英國劍橋大學東亞研究所中國現代史教授。方德萬業師為著名漢學家孔飛力教授，孔乃費正清教授的親傳弟子，因而方德萬也是費正清的第三代弟子。方德萬最初并非致力于海關史，亦非相關的貿易史或金融史領域，而是中國革命史與軍事政治史。先后著有《從朋友到同志：中國共產黨的早期活動，1920—1927》《中國的民族主義與戰爭，1925—1945》《復興中的中國：蔣介石、戰爭與國民黨》等。方教授與海關正式結緣于1999年，他在南京第二歷史檔案館查閱關于二戰史料時，副館長馬振犢請他去檢查及整理總數約為55000卷宗的海關總稅務司檔案，從而進入海關史研究領域。2014年他完成了Breaking with the Past:The Maritime Customs Service and the Global Origins of Modernity in China一書。在姚永超、蔡薇屏兩位海關史專家的精心翻譯下，中文版《潮來潮去——海關與中國現代性的全球起源》于2017年出版。

本書除導論及后記外共分為七章，各章節內容主要為：第一章——“變色龍的誕生”。評估了恭親王奕訢及其在國際上利用英、法作為平衡太平天國力量的努力，以及海關總稅務司這一產物在中國的誕生；第二章——“赫德的圓形監獄”。討論了赫德對鞏固海關總稅務司署所作的貢獻，也揭示了赫德究竟是通過何種策略手段把海關變成一個中央集權的階級式組織；第三章——“自強運動時期的海關，1870—1895”。本章從倫敦辦事處的角度分析了中日關系的長期困境。盡管倫敦辦事處盡了最大努力振興海關，但由于日本帶來的巨大壓力最終導致中國在東亞海域和市場的統治走向崩潰；第四章——“債券市場的興起：海關成為收債者，1895—1914”。深入討論了海關總稅務司署參與國家財政事務的情況。政權的嬗變帶給海關巨大利益，海關在這場變動中獲得了關稅的全部控制權；第五章——“國中之國，1914—1929”。討論了從一戰至南京國民政府成立之時的財政事務，考察了安格聯在海關總稅務司署所扮演的舵手角色；第六章——“關稅國家，走私者的國家：南京國民政府時期的海關，1929—1937”。探討了高關稅政策如何深刻影響了國民政府的國家構建。而擔任該時期總稅務司的梅樂和，一改前任安格聯之強硬態度，選擇貼合國民政府，但其策略的核心乃是“維護海關的完整性”；第七章——“維護完整，1937—1949”。概述了海關在第二次中日戰爭中的尷尬遭遇及國共內戰后最終走向奔潰的情形。

本書史料新：旁征博引、論從史出——資料是學術研究的基礎，該書作為一本嚴肅的學術著作，資料的搜集、引用和對以往研究成果的吸收、比鑒是其一大亮點。首先是在本書的書寫過程中，作者對于二檔所存這批55000卷海關總稅務司署檔案的運用可謂淋漓盡致，當然作者在引用該項檔案過程中，亦不忘對其進行認真甄別，以增強說服力。其次，方教授利用其語言及地域優勢，充分收集海外館藏的檔案資料。因此相較于以往國內海關史研究著作，本書在國外資料的使用上拓寬了一大步，并且彌合了中國學術界在海關研究中英文文獻的嚴重缺陷問題。再次，作者充分借鑒吸收了前人之研究成果，并在此基礎上闡述自身的觀點。

思路新：打破過往、推陳出新——正如本書英文主標題Breaking with the Past，其打破過去的內容主要包括以下方面。首先，它打破了以往對中國近代史的研究方法。以往學界對于海關總稅務司署這一機構，或者選擇忽視，或者將其放置在反面進行批判,作者認為“早該重新解釋這個經常被忽視的外國領導的行政機構。”其次，本書超越了西方中心主義而采取全球視野，較前輩學者更具有“本地”視角，對“西方中心主義”和“中國中心觀”兩種研究范式起到了糾偏的作用。

△ 著作封面

△ 英文版封面

但本書時空劃分不夠周祥——時間劃分上，本書多處有待討論。例如第三章“自強運動時期的海關”，作者將開始時間設置為1870年，即倫敦辦事處設立之時，而自強運動起始時間毫無疑問為1861年；又如第四章與第五章的分界點作者設置為1914年。1914年乃一戰爆發之年，作者以此為二者劃分之節點，顯然忽視了內部政權嬗變為海關帶來的影響。空間劃分上。對近代中國海關進行整體上、綜合性的分析是本書的優點及特色之一，但追求完整性的同時往往導致部分細節的丟棄與缺失。例如在第七章“維護完整”中，當海關總稅務司署被事件漩渦分成兩部分時，作者則只關注了其中一條線索。

關照對象有失偏頗——首先在書寫對象上。作者過于關注“外國因素”，而忽視了“本土因素”。本書從導論到后記多次提及“本書的目的之一”就是要將海關及由其推而廣之的“外國”因素“寫回”到中國近代歷史之中。然而在本書書寫過程中，作者存在“過度關注外部力量而忽視本土對外力的消化與再造能力”的傾向。其次是本書學術對話的對象上。本書開始了與新一代中國歷史學家的對話，這是本書的另一特色與優點，但從全書的論述來看，作者對于日臺學者相關著述及觀點關照不夠。另外，本書提及“全球”一詞，但作者未能突破中國之界限，將中國海關與其他國家海關進行對比、綜合考量。

△ 方德萬教授

△ 羅伯特·赫德

△ 上海港和江海關（1890-1893年）

△ 武漢江漢海關