戰(zhàn)場是記者工作的一部分

□ 魯金博

回首2022年2月“千里走單騎”從白俄羅斯明斯克到烏克蘭基輔，穿越戰(zhàn)區(qū)也穿越泥濘森林，在基輔街頭做Vlog，采訪軍人、警察、民兵、平民，到交戰(zhàn)區(qū)，到被炸平民區(qū)，到地鐵防空洞，隨人們逃難、成為難民，再入烏克蘭、再次撤離烏克蘭，坐30小時大巴車穿越四個歐亞國家返回駐地，整整一個月的時間有太多的故事，也成為我記者生涯中最豐富的一段經(jīng)歷。

一、新聞人的職責(zé)讓我去探尋真相

2022年2月24日，俄羅斯在頓巴斯地區(qū)發(fā)起特別軍事行動，全球被俄烏開始沖突所震驚。報道俄烏沖突必須進(jìn)入烏克蘭做報道，可是在沖突開始幾個小時內(nèi)，烏克蘭宣布封鎖全部邊境，禁止一切人員進(jìn)入烏克蘭。

一時間，對于烏克蘭沖突情況的報道信息戰(zhàn)開始，信息真假難辨，雙方互相指責(zé)，俄羅斯杜馬主席沃洛金說，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基已經(jīng)逃往國外；西方媒體說俄軍已經(jīng)攻入基輔周邊……新聞報道最關(guān)鍵的因素就是真實(shí)，而真實(shí)的畫面最好是眼見為實(shí)。在此時急需發(fā)出中國聲音。在新華社總社協(xié)調(diào)會決定后，我作為在亞歐地區(qū)連續(xù)工作超過10年的老記者，曾兩次到烏克蘭分別參加了當(dāng)時克里米亞、頓巴斯動亂報道，這次再次被派往烏克蘭增援，嘗試完成一次“Mission Impossible”（不可能完成的任務(wù)）。

這是一次不同尋常的報道，我覺得關(guān)于戰(zhàn)爭的每一個環(huán)節(jié)，都是讀者關(guān)心的。從家里出發(fā)時，我就開始用手機(jī)記錄盡量多的畫面，出差文件（離境白俄羅斯使用）、汽油桶，這些就已經(jīng)把進(jìn)入軍事沖突地區(qū)前的氣氛交代了。

二、爭取一下就可能了

當(dāng)天，到了白烏邊境的過境點(diǎn)，在附近在小商店采購了一些面包和水，順便打聽一下邊境地區(qū)和烏克蘭的情況。“那里在打仗，你去那里干什么？”“去基輔主干道的公路橋被炸斷了，過不去了。”“海關(guān)好像還有人在工作，你可以去試一試”……

由于事發(fā)突然，白方海關(guān)人員的確還有人在工作，我說明去烏克蘭的目的，對方也說明現(xiàn)在邊境封鎖了，過去就是戰(zhàn)場，不會放人過去。

我和對方說，記者工作的特殊性你們可能不太了解，可否請求聯(lián)系你們上級部門和白俄羅斯外交部新聞司？還好對方在我的建議下去照做了，而他們協(xié)商的結(jié)果也是我期望的，放行讓我過去。

海關(guān)人員放行我后，還是無奈地對我說：“你到不了基輔，祝你好運(yùn)吧。”

烏克蘭一側(cè)的海關(guān)燈火通明，卻空無一人，就這樣，沒有阻攔，沒有檢查，我進(jìn)入了烏克蘭。海關(guān)附近的烏克蘭商店也是開著燈，鎖著門，見到的活物只有一只貓。

□ 2022年2月26日，本文作者在烏克蘭基輔市區(qū)發(fā)生爆炸地鐵站附近做直播

□ 2022年2月26日，本文作者在烏克蘭基輔市區(qū)發(fā)生爆炸地鐵站附近做直播

三、堅(jiān)持一下就好了

在邊境向報道指揮部領(lǐng)導(dǎo)匯報情況后，繼續(xù)上路。目標(biāo)是基輔！

開了幾十公里后，突然感覺輪胎壓了很多小石塊，趕快剎車下車檢查。我看到主干道被炸斷了，寬寬的河面就在眼前。白俄羅斯海關(guān)那個人的話在我腦子里又說了一遍：“你到不了基輔，祝你好運(yùn)吧。”

但是，還有一句話叫做“條條大路通羅馬！”拿出導(dǎo)航，尋找替代路線。哎……真的只有這一條路能過去……那就自己看圖找路吧！

在地圖上看到與主干道平行有一條路，我立刻折回大概10公里，穿過幾個村莊，到了這條平行路才發(fā)現(xiàn)是鐵路……旁邊也沒有伴隨的公路。

那就找村民，一個村、兩個村，村村閉戶……還好幾個“硬飲料”愛好者在緊張局勢下還在繼續(xù)暢飲。對于繞行去基輔的路，有的說有，有的說沒有，最后還是他們中一位老者告訴我穿過原始森林，里面有小路。但還是說我過不去，因?yàn)橹挥挟?dāng)?shù)乩先酥谰唧w路線，另外這個季節(jié)森林里路上的冰雪融化，泥濘不堪。好吧，有路就好，我出發(fā)了。

果然，一次、兩次、三次……我進(jìn)去又出來，岔路太多，路也泥濘……這時，森林里開出來一輛車，攔下詢問得知是從基輔逃出來的人，司機(jī)是當(dāng)?shù)厝耍_了一輩子小巴，對地形了如指掌。但是他同樣對我穿越森林不抱希望，“只有我們當(dāng)?shù)厝四荛_過去。”

可是我也在俄語區(qū)工作10年了，也算半個當(dāng)?shù)厝肆耍≡龠M(jìn)森林！

幾公里的泥濘路開了快一個小時，我的車是兩驅(qū)的SUV，長時間低速高轉(zhuǎn)速運(yùn)行讓水箱開鍋了，我熄火等待水箱降溫。這森林的夜出奇地靜，伸手不見五指，開門就是泥濘……

這森林里能聽到的只有我的內(nèi)心活動了：“還有多長的泥濘路呢？車看樣子要拋錨了……向領(lǐng)導(dǎo)匯報，把車和設(shè)備都扔了吧，先保自己的命，帶著面包和水走回白俄羅斯吧！”“再往前開一點(diǎn)試試吧，萬一有希望呢？好吧，我把車開到前面位置，希望我能看到燈光吧，有燈光就可能有人煙了，也就有路了！”

那不是星星，從森林縫隙中我看到了一個亮點(diǎn)，再往前開，是路燈！終于開到一片開闊地，森林中的一個小村落出現(xiàn)了。路燈下又是一位“硬飲料”愛好者看著我這輛掛著白俄羅斯車牌、掛滿泥巴的汽車緩緩?fù)Ｔ诿媲埃潜幌萝嚭笪业臇|方面孔迷惑，沒有問我是誰，而是自言自語：“這是什么？！”

經(jīng)過很多次的解釋我是誰，我來自哪兒，我要去哪里，我去做什么之后，滿腦子疑惑的他告訴我村子后面就是水泥路了，沿著水泥路10多公里就可以到達(dá)通往基輔的主干道了。

斯拉夫的村民是誠實(shí)的！我到了主干道！不一會兒就看到了路上烏軍的裝甲車、坦克。

四、十年當(dāng)?shù)毓ぷ鹘?jīng)驗(yàn)讓我游刃有余

十多個軍人拿著沖鋒槍沖過來喊著：“停車！”。到了切爾尼戈夫進(jìn)城路口，我趕快靠邊停車，看到前面的路面上趴著幾個人雙手抱頭接受檢查。

“熄火！雙手握方向盤！”我都照做，然后和他們看著像領(lǐng)導(dǎo)的人對話，把我的來意，我擁有的證件都告訴他，接受搜身、全車檢查后，對方氣憤而且疑惑地問我：“主干道被炸了，你是什么時候到的烏克蘭？你從哪里過來的？！你被攔截了幾次？是烏軍還是俄軍？”

一一告知后，對于來自中國的記者他們還是放行，我順利抵達(dá)基輔。就這一路，我所見所聞，把來自白俄羅斯線路的情況真實(shí)還原，不是西方宣傳的樣子，也不是沖突方描述的畫面，把最真實(shí)的新聞以我們的視角報道出來。

過去十年工作中，在頓巴斯，在克里米亞，在混亂時期的吉爾吉斯，在格魯吉亞，在白俄羅斯街頭的游行中，我也經(jīng)歷過很多類似的盤問。在俄羅斯，我拒絕行賄，爭取了上法庭的機(jī)會，從過錯方給自己辯護(hù)成為無責(zé)勝訴。我不放過每一次困難情況，化險為夷，讓我有了太多和斯拉夫人打交道的經(jīng)驗(yàn)。我始終相信，每一次狀況，都是經(jīng)驗(yàn)的積累。

隨后，我開著白俄羅斯車牌的汽車在基輔街頭四處游蕩采訪，是工作也是戰(zhàn)時生存生活，和當(dāng)?shù)厝瞬还苘娋瘢叶剂奶旒訁⑴c，又做出送難民離開基輔的深度體驗(yàn)Vlog、交戰(zhàn)區(qū)軍警處理現(xiàn)場報道、居民樓被炸現(xiàn)場直播以及各種加油站、超市的最真實(shí)情況報道。

之后離開基輔穿越摩爾多瓦，入敖德薩再轉(zhuǎn)移至基希納烏，穿越羅馬尼亞、保加利亞至土耳其，這都是我熟悉的俄語區(qū)。這次烏克蘭之行，對于我來說，是一次挑戰(zhàn)，也是下一次報道的經(jīng)驗(yàn)積累！