我和父親走過的路

□ 葛亞夫

“條條道路通羅馬。”剛聽到這句話時，我并不知道羅馬在哪里，甚至，還以為它是一匹馬。就像父親，在那幾畝地里埋身耕耘，仰首遙望，偶爾吼兩嗓子。

收了莊稼，為賣一個好價錢，父親會把糧食拉到小城去賣。我對小城的認識，很膚淺，只想饕餮一頓，就打道回家。父親也是，賣完糧食，就迫不及待地回去。上城父子兵，打記事起，我就是他忠實的馬前卒。

那時，通往小城的路凸凹不平，空手走都行行重行行，更別說負重而行。車也是稀有的，出行全憑兩條腿。天還未亮，父親就拉著板車出發了。若是趕上節假日，他會在車把旁留一截繩子，讓我在前面拉著。父親有一肚子“墨水”，一個神話一個傳說不停地講，幾十里的膝行肘步，讓人也不覺得遠，反倒有“輕舟已過萬重山”之感。

有一年，行至半路，逢上大雪，一車子蔬菜沒有賣掉，我們又悉數拉回去。天地白茫茫一片，明明是白白胖胖、平平實實的路，一腳下去，不是深就是淺。深處有積水，弄濕了鞋；淺處太光滑，容易崴腳。背后還有一車子蔬菜，不時把我往后拽……父親講述的精彩故事再也捂不住我的眼，我對這種生活有了質疑和抱怨。

父親卻沒有，一路閃挪騰移，像出神入化的雜技演員。手被寒風吹裂了，他就抓把泥土，糊在裂口；肚子餓了，就剝根大蔥，就著一把雪，吃得津津有味；累了，就卷根煙，緊緊褲腰帶，又生龍活虎起來。四十多里路，于他不過是一身臭汗；于我，卻如天塹。也是那時起，我和父親分道揚鑣了。

我一心讀書，從村里讀到城里。父親一心種地，供我到城里。時光里，我們并行不悖。我知道了羅馬，知道父親是馬，但不是羅馬。眼前，小城是我的羅馬。

父親樂顛顛地說，他也要農村包圍城市。但，他的宏圖大略里沒有自己，只有我。他疲于城鄉間奔波，只為我出人頭地，成為城里人。那么難走的路，他走得如履平地，有滋有味。父親既希望我守在身邊，共享天倫；又希望我遠走高飛，功成名就，這種糾結一直纏繞著他。

我進城讀書時，父親給我買了一輛鳳凰牌自行車。騎了兩次后，我嫌累，改坐公交車。真像父親說的，我讀書讀毀了！坦蕩如砥的柏油路，二八大杠的新鳳凰牌自行車，我都懶得騎。

我把自行車還給了父親，他終于向現代化邁了一大步。只不過，這一步他邁了二十年，也被我落下兩個二十年。有了自行車，父親進城的速度和頻率都快了。隔三差五，就借賣菜順道去學校，給我送些生活品。那時，我對物質的消耗，步行已攆不上，就是騎車，他也超載而行。只是，我的夢想過于明亮，忽略了這些，以及父親。直到高考時，我才驀然發現他老了，有了皺紋，有了白發，有了疲倦。

高考正趕上午收。走出考場，我看見父親——倚著自行車，呼呼大睡。口水沿著唇角，時光一般，無聲流逝。十多畝地的農活，加上四十多里的路程，他還是覺得累了。

我到南方讀大學，父親本打算去送我，起初還算過行程，但最終放棄了。他和他的自行車，早已被時光透支，再也跟不上我了。“條條道路通羅馬。”對于父親，通向我的路，并不通向他。有一次，我和高中班主任通電話，他告訴我，有時還會看見我父親，上學放學時在校門口轉悠。我問父親，他矢口否認。但他和那輛老鳳凰牌自行車，任誰瞅一眼也不會認錯！

我心里很明白，父親想我了，但他嘴硬，不肯說。

畢業后，我留在了南方。父親不再拼命掙錢了，身體卻迅速垮下來。2016年，他遭遇一場車禍，老鳳凰牌自行車報廢了，腿也骨折了。我辭掉工作，回家照顧他。出院后，我給他買一輛電動車代步，他開心極了。

水泥路通到了家門口。但是，再好的路，也只是路，不能代人行走，不能替子女行孝。我沒有離開太遠，留在了小城。這是我距父親最近的地方，也是他輕易就能抵達的地方。他騎著電瓶車，經常進城賣糧食或蔬菜，順道去看看我。

輾轉于工作、生活和各種瑣事，我鮮少回家，就是偶爾回去一趟，也來去匆匆。這些年來，父親終于習慣了我不在的生活，當我在他身邊時，他竟不習慣了。父親不想讓我在路上，像他的馬前卒。

父親頻頻輾轉于城鄉，賣些蔬菜，聽聽戲，有時給我送蔬菜。我和妻子早出晚歸，家里平日沒人，他就一個人轉悠，打掃衛生，把上次帶來、如今壞掉的蔬菜帶回家喂羊。我回到家，一開門就知道父親來過，在哪轉悠過——他怕弄臟地板，進屋就光著腳丫，但他那從未穿過襪子的雙腳太黑了，走一步，蓋一個印戳……

去年春節，我沒回家。父親騎著電動車，帶母親來城里了。吃過午飯，他們就要回家。我打開窗戶，雪花撲進來。父親依然滿不在乎：這點雪算啥！不夠撓癢的，當年那雪多大，我拉架子車都能走回去……

我沒容他逞強，開車送他們。雪下得很大，車開得很慢，父親睡得很香。口水從他的夢里溜出來，沿皺紋翻山越嶺。母親搖醒他：夢見啥了，恁香。他砸吧一下嘴：夢見和娃拉架子車上城賣菜呢！一顆沒賣，又吭吭哧哧拉了回去……