人得有那么點兒趣味

◎文/馬德

“上了年紀，諸事也不必強求了吧。”有一回，我跟程不二聊天時感嘆了一句。

“你看你，真是破山中賊易，破心中賊難。生命中每一種美好趣味的喪失，都意味著你活得很危險。”程不二一臉嚴肅地說，“更何況，你才多大，跟我玩這個，老氣橫秋的！”

說實在的，我還真怵他的勁兒。程不二對待生活，那是相當認真。所以，每當這家伙站出來，居高臨下地訓導我的時候，我只能俯身傾耳以請，端肅恭聽。

我明白他的意思，他想表達的是，人一旦沒有了趣味，就空剩一副皮囊，了無意義。

年輕時，有一次我倆為了看籃球比賽的直播，蹭商場里的電視看，就是不走，被售貨員瞪過；也曾在一家小面館，為了把一場足球比賽看完，一碗面條愣是吃了2 小時，讓老板加過5 回湯。程不二開始歷數這些往事，我說都是年輕時候的事，不值得再提。他竟然指著自己白發夾雜的腦袋，朝我喊：“現在怎么啦，現在我們也還年輕！”

在這樣強大的氣勢面前，我只好點頭稱是。人總得有那么一點兒趣味，程不二總說這是人活著的一條底線。我沒敢把近一段時間看一場自己最愛的球賽時睡半場這樣“殘酷”的事實告訴他，怕他“揍”我。身老不能阻擋，但心態不能老，這是我們可以努力做到的。

另一朋友圓規，嗜茶，此生只向茶低頭，刻一方“弄茶人自在”的印，見誰就想給誰蓋在腦門上。誰若不愛茶，圓規必哂之。

圓規有一個論調：趣味需境設，亦需境造。他認為人想不想活得有趣味，決定于自己有沒有能力玩趣味。圓規舉例說，有一出戲叫《林沖夜奔》，火燒草料場后，林沖被逼上梁山，你聽他唱：“涼夜迢迢……懷揣著雪刃刀，行一步哎呀哭，哭號啕，急走羊腸去路遙。”你說，這樣的晚上，林沖的內心是什么感受？如此人生困境，縱然下雪，亦談何趣味？這和王子猷雪夜訪戴安道的故事不同，他有閑情、有條件，自可在雪中得一段名士佳話。圓規說，這雅趣完全境設、境造，差一點兒都不好玩轉。

但程不二不同意這個觀點。他舉例說，蘇軾被貶黃州，有一天晚上，解衣欲睡，月色入戶，于是去尋好友賞月夜游。一個被貶之人，本應心情糟糕，無相宜之心境，但他不也一樣自得快樂嗎？人生最重要的，不是外部世界給了你什么，而是你要給自己什么。糟糕的外部環境可能會對你設限，但改變不了一個人心中的雅。

“真正的雅者，是不會被生活輕易打敗的。”程不二說出這句話的時候，如哲學家，臉上泛著得意的紅光。

我也不閑著，趕緊以一句汪曾祺的話附和：“坐對一叢花，眸子炯如虎。”人活著，得有那么點兒趣味，就算身在困境中，也要做個雅者，此時，精神的詩意更顯重要與可貴。