媽媽為何殺死女兒

《育兒放棄：被困住的母親與被忽視的女兒》

[ 日] 杉山春 著

燁伊 譯

北京日報出版社

2023年5月

一名年僅3歲的女孩被父母放進紙箱中將近20天，其間幾乎沒有任何進食，最終死去，小小的遺體如同木乃伊一般。涉案人是一對染著黃色頭發的21歲的年輕夫妻，他們十幾歲就已為人父母。

女孩名叫村田真奈，2000年12月10日，在愛知縣武豐町大型鋼鐵制造公司K制鐵的員工宿舍E棟四層盡頭的房間中身亡。據說案發時屋內凌亂不堪，水池里堆滿了臟污的碗盤、平底鍋，空氣中飄蕩著剩飯的餿味。

房間北邊有一個三疊大的房間，里面被家具塞得滿滿當當，所剩無幾的空間里放著一只柑橘盒子大小、去掉盒底的紙箱，真奈彎著雙腿，被困在紙箱中。箱子底部鋪著毛巾被，箱蓋上摞著用過的舊紙箱。

真奈的父親名叫村田智則，當時在K制鐵子公司的知多營業所任機械保養工。母親名叫村田雅美，是一名家庭主婦。案發時，真奈還有一個一歲半的弟弟，名叫大地，母親雅美還懷有身孕，在公審期間生下次女由美。

真奈死亡時身高89厘米，勉強夠得上3歲女童的平均值，但體重只有五公斤，不到標準中間值—13.6公斤的四成。她的紙尿褲上兜滿了屎尿，腰部到大腿粘有糞便，散發著惡臭。皮下脂肪的流失使她的皮膚像老人一樣干巴巴的，漆黑的頭發披散在大得不成比例的腦袋上，臉頰深陷。由于眼睛周圍的脂肪完全消失，她的眼睛無法閉上，白眼球因干燥變為黑褐色。股關節和膝關節都彎成直角并呈僵直狀態，說明她死前已有兩三個星期沒有活動了。

解剖發現，真奈的胃里只有20毫升內容物，即大約一大湯匙分量的棕褐色黏液，沒有固體物質。腸管沒有脂肪，小腸里空空如也，大腸里只留有兔子的糞蛋大小的糞便。在法庭上，檢方和辯護方對這一小球糞便的成分看法不同—究竟是脫落的腸黏膜，還是母親雅美喂給她的一丁點兒食物？對此雙方各執己見。解剖結果說明，真奈為了活下去，已耗盡了自己身體的全部能量。

擔任司法解剖的名古屋市立大學醫學部法醫學講座教授長尾正崇在公審中的證詞說道：“迄今為止，我參與了五百例司法解剖，但從沒見過生前如此饑餓的死者。”雅美的主任律師高橋直紹說：“我看了真奈去世時的照片，她的神態很成熟，怎么看也不像是一個幼童?！边@名幼小的女童，生前用如大人般成熟的目光目睹了怎樣的光景呢？1997年11月20日，村田真奈出生于知多半島的小城愛知縣武豐町內的婦產醫院。真奈是正常分娩，體重3058克。

母親雅美18歲。從武豐町內的初中畢業后，她邊工作邊讀定時制高中，但只堅持了兩個多月就辭職并退學。之后她便和不良少年們混在一起，不常回父親和哥哥居住的父親所在公司的宿舍。她將頭發染得花花綠綠，把自己打扮成“黑辣妹”的模樣，晚上坐在暴走族的摩托車后座，飛馳在城市的大街小巷。

雅美不化妝，嬰兒肥未褪的臉蛋水靈靈的，不知道為什么，讓人印象深刻。雅美的父母很早就已離婚，母親秀子帶著雅美的兩個弟弟離家出走，去其他城市生活。真奈出生時，秀子39歲，做卡車司機，和雅美往來密切，但她工作很忙，在醫院陪產的是雅美的外祖母。

真奈的父親村田智則當時讀高三，放學后一定會去婦產醫院探望母女二人。孩子出生時，智則和雅美尚未結婚，但兩人打算等智則高中畢業就去辦結婚手續。還在讀書的智則笨拙地給真奈換紙尿褲，喂她喝奶，積極地照顧女兒。那時的他遵守校規，穿著校服，頭發理得整整齊齊，后發際剃得干凈利落，給人留下整潔認真的印象。這對小情侶看上去像兩個風馬牛不相及的人，但其實他們是從保育園就認識的兒時玩伴，親密無間。

雅美出院后，帶著真奈回到武豐町內父親的員工宿舍，大她兩歲的哥哥也住在那里。屋子里只有兩個男人，本就雜亂而缺乏整潔感，雅美又討來一輛舊嬰兒車放進了四疊半大的房間。她將秀子縫制的嬰兒被褥鋪開，把皮卡丘玩偶擺在上面—玩偶也是秀子親手做的。

智則每天放學后同樣會來這里探望，秀子偶爾也會來看看真奈。智則和父母以及小他五歲的妹妹一起住在武豐町。他沒有告訴家人真奈出生的消息。公司員工村田博之是他的養父，親生父親和母親聰子在他上保育園大班的時候離婚，小學二年級時，聰子和博之再婚。聰子同意兒子與雅美交往，但雅美之前懷孕過一次，她以擔心影響智則的未來為由，讓雅美流掉了孩子。這對年輕的戀人害怕告訴聰子后又會遭到強烈反對，于是秘密地將孩子生了下來。出院后，雅美將一封信和真奈的照片裝在信封里，智則將其投入家里的信箱，以這樣的方式告知聰子真奈的出生。聰子立刻去雅美和真奈住的員工公寓探望。看到屋里亂成一團，聰子說剛出生的嬰兒不該住在這樣的地方，便帶真奈和雅美回了自己家。其間聰子對真奈呵護備至。

孩子出生前的往事的確繁雜，但不只雙方的父母，兩個家庭的所有人都為真奈的出生感到喜悅?？蔀楹味潭?年之后，真奈卻不得不面對殘酷的死亡呢？

2003年，日本的兒童咨詢所接應的虐待咨詢處理申請達到26569件，比上一年增加11.9%。這個數字在十年間增長超過16倍。隨著虐待現象引起人們的關注，在相關法律逐漸完善之下，虐待問題比以往更容易浮出水面，這是導致該數字增加的一大原因，但與此同時，虐待現象本身也變得多發起來。

日本厚生勞動省就補助金引起的全國兒童虐待現象，針對教育、衛生、醫療、福利、司法、公安等相關部門做了實態調查，結果顯示，2000年需要社會介入的虐待案約發生3.5萬起，死于虐待的兒童至少也有180名。真奈也是其中之一。不過也有人認為，該年度的全部虐待案應當不止這些。進入1990年代，人們普遍開始認為，養育孩子是一個痛苦而艱難的過程。

曾有調查表明，撫養學齡前兒童的母親中約有一成虐待兒童，約有兩成隨時可能出現虐待行為。也就是說，三四位母親中就有一位養育孩子的措施不當。這一切的背后究竟發生了什么呢？

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）

責任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com