來自加爾各答的文藝“廢青”

索那瑜

2022年2月26日，印度加爾各答，街道上的彩色涂鴉

我的許多現(xiàn)年40余歲依然頹廢的印度文青、廢青朋友們，大多來自加爾各答。他們才華橫溢卻沉溺于酒精與毒品，頹廢在家里，吃家里的、用家里的，卻對(duì)爸媽很不客氣。他們是印度“垮掉的一代”，或者應(yīng)該說，他們是“垮掉一代”的下一代—更垮的一代。

“文”青是文藝復(fù)興的孩子，印度的文藝復(fù)興則是英國殖民主義的逆子。英屬東印度公司在印度的殖民起始于孟加拉地區(qū)的加爾各答，西風(fēng)自此吹入南亞大陸，帶入資本主義的生產(chǎn)方式以及西方理性、自由、民主的價(jià)值。

一般認(rèn)為，孟加拉文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)由18世紀(jì)理性主義社會(huì)改革者與反殖民運(yùn)動(dòng)者拉姆·莫漢·羅伊（1772—1833）開啟，一直到20世紀(jì)詩人泰戈?duì)枺?861—1941）達(dá)到頂峰，是豐富且矛盾的運(yùn)動(dòng)：一面羨慕與吸收著西方的文明，一面“發(fā)現(xiàn)”屬于自己“東方”的獨(dú)特價(jià)值，在反西方中西化，在反殖民中走向現(xiàn)代。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的加爾各答的街上，有許多洋腔洋調(diào)，穿西裝、彈鋼琴、拉小提琴、愛好文學(xué)、喜歡高談闊論的“拔卓佬”（Bhadralok）。拔卓佬字面意思是“舉止優(yōu)雅之人”，其實(shí)是個(gè)反諷，指的是特別造作、自以為比他人高尚文明的有錢大佬。

文藝復(fù)興的遺產(chǎn)在今日依然可見，孟加拉人崇尚人文，婚喪喜慶常以大套書籍為禮品。“書”是階級(jí)與文化的象征，也是極為高級(jí)的“家飾”。

詩人泰戈?duì)?/p>

理性主義社會(huì)改革者與反殖民運(yùn)動(dòng)者拉姆·莫漢·羅伊

“小叔叔”赫伯特

印度加爾各答“垮掉的一代”指的是1947年印度獨(dú)立后出生的一代，他們之中許多人是在難民營長大。

印度獨(dú)立是個(gè)應(yīng)該集體哀悼的事件。英國殖民時(shí)期的孟加拉邦被分割成東西兩半，東部歸給以回教徒為主的巴基斯坦，名為東巴基斯坦（而后爆發(fā)解放運(yùn)動(dòng)，巴基斯坦獨(dú)立立國，為今日孟加拉共和國），西部則屬于印度教徒為多數(shù)的印度。大多數(shù)的回教徒遷移到東孟加拉，印度教徒往印度遷移。

印巴分治是人類史上慘絕人寰的百萬人大流亡，期間發(fā)生無數(shù)印度教與回教徒的沖突，數(shù)十萬人死亡，許多女人在遷移前就被家族被迫“自殺”以防旅途中她們的貞節(jié)受損。本來屬于拔卓佬天下的加爾各答，在獨(dú)立后瞬間變成巨大的難民營，到1970年代，來自東孟加拉的難民高達(dá)500萬人。

這些在獨(dú)立后出生的孩子們?cè)谖幕c政治皆動(dòng)蕩的70年代正值叛逆的青春時(shí)期。蘇曼·穆霍帕迪亞導(dǎo)演的孟加拉電影《赫伯特》（2005）把這一代人的瘋狂、荒唐與失落描寫得極為入微。

主角赫伯特的爸媽是典型的拔卓佬，爸爸穿西裝打領(lǐng)帶非常帥氣、媽媽身著印度紗麗甚是嬌媚，他們將自己的第一個(gè)兒子取了洋人的名字“赫伯特”。爸爸是位電影導(dǎo)演，家中時(shí)常派對(duì)夜夜笙歌，他也常在片場與女演員打情罵俏。赫伯特的父母早死，電影以爸媽的鬼魂在空中拍攝兒子的一生來呈現(xiàn)，也象征著“垮掉的一代”活在燦爛輝煌的文藝復(fù)興爸媽的目光下與陰影中。

赫伯特自小是個(gè)“文青”，如有激動(dòng)之情，則寫詩抒發(fā)。他的“神秘的長大”是從接觸馬克思主義開始。印度獨(dú)立后，西孟加邦有很活躍的左派運(yùn)動(dòng)，孩子們自小從大人那里獲得共產(chǎn)黨的馬克思主義宣傳品。1967年納薩利地區(qū)農(nóng)民武裝起義激發(fā)了70年代的加爾各答青年反抗運(yùn)動(dòng)，一面讀書、吟詩、喝酒狂歡，一面密謀槍支運(yùn)送、埋設(shè)炸藥等事務(wù)。加爾各答遍地烽火，中學(xué)生與大學(xué)生時(shí)常在街頭與警察玩捉迷藏。

赫伯特年紀(jì)比反叛的孩子們略長10歲，屬于他們的“小叔叔”，走路和長相都非常怪異。跟在反叛的隊(duì)伍中，意外發(fā)現(xiàn)自己與死者對(duì)話的特異功能。大家伙因而起哄，做起裝神弄鬼通靈的生意，一面通靈騙錢、一面喝酒搞革命。

不久，赫伯特被科學(xué)運(yùn)動(dòng)理性主義者舉發(fā)，勒令歇業(yè)，心生絕望，割腕終結(jié)生命。弟兄們組成送葬隊(duì)，搖旗吶喊一路喧鬧，一路抬著赫伯特的遺體與床墊送入焚化爐。這一瞬間，床墊爆炸了，原來，內(nèi)有炸彈。警方納悶，這位死者究竟是哪里來的恐怖分子？電影，是從這里開始說起的……

“接送”勒戒所

我的文青朋友巴蘇，今年43歲，差不多也是“小叔叔”赫伯特的年紀(jì)，如今已戒毒8年，一面在勒戒所工作，一面寫小說、寫兒童廣播劇、偶爾與朋友一同拍小電影。這幾年他時(shí)常把吸毒的文青朋友們“接送”去勒戒。

“接送”原文是英文“pickup”，在此，是印度勒戒圈的“行話”。“接送”顧名思義是把吸毒者接去勒戒中心，然而這個(gè)過程操作起來并不輕松，通常是由爸媽與勒戒中心密謀，在吸毒者半夜昏睡的時(shí)刻將數(shù)名來自勒戒中心的大漢放入家中，潛入房間趁其不備將其抓上車。如果時(shí)機(jī)沒算準(zhǔn)或就是運(yùn)氣不好，“接送人員”沖進(jìn)房間時(shí)對(duì)方恰巧醒著，就不免一陣?yán)杜c拳打腳踢。“接送”工作風(fēng)險(xiǎn)很高，通常由“專業(yè)”人士負(fù)責(zé)。

印度加爾各答“垮掉的一代”指的是1947年印度獨(dú)立后出生的一代，他們之中許多人是在難民營長大。

1900年，加爾各答街上的“拔卓佬”

勒戒中心如同監(jiān)獄，一旦進(jìn)去，至少3個(gè)月，通常長達(dá)1年，其間親友只能在特定時(shí)間探望。勒戒中心聚集的多是戒毒多年已被社會(huì)邊緣化的粗漢，他們平日很少講英文，但有趣的是，他們的“行話”里面卻有“pickup”這么一句英文。

某日我的朋友巴蘇徹夜難眠，因?yàn)樗麨楹糜阳敹綘柊才帕恕敖铀汀薄＿@個(gè)安排的念頭起緣于他的另一個(gè)好友近日因用毒過量意外過世，為了避免同樣的悲劇重演，巴蘇決定找魯督爾地父母商量，共同做出如此決定。

巴蘇可以把小弟當(dāng)成人肉書架，小弟頭頂著書，方便大哥邊走、邊吸煙、邊閱讀。

孟加拉電影《赫伯特》劇照

巴蘇的第一部實(shí)驗(yàn)性短片作品《永遠(yuǎn)不再》拍攝于2007年，亦是紀(jì)念他另一個(gè)吸毒過世的朋友。而那段時(shí)期，巴蘇自己也沉迷于煙酒毒品，為了獲得足夠的煙酒，他加入地下組織，獲得“同志”們悉心的“照顧”。他跟著人們到鄉(xiāng)村地區(qū)做組織工作，某日半夜酒醒到草叢撒尿，不慎踢到地上一大包硬物差點(diǎn)摔倒，一看，原來是一大包槍支。

巴蘇的爸爸屬于地主階級(jí)的婆羅門家庭，媽媽來自東孟加拉，小時(shí)候在難民營長大。媽媽那頭的親戚們住在難民營，居住環(huán)境的簡陋與骯臟與巴蘇家里有天大的差別，巴蘇小時(shí)候若去難民營營區(qū)找表哥表弟玩耍都會(huì)盡量避免上廁所，從小他就學(xué)會(huì)長時(shí)間憋屎憋尿。巴蘇自己家坐落于加爾各答的核心老城區(qū)，他自小是孩子王，也是爸媽眼中的天才。

7歲時(shí)巴蘇寫了首孟加拉文的短詩，被刊登在雜志上，也常率領(lǐng)街坊的孩子們把電器都拆開來研究，做各種荒唐的實(shí)驗(yàn)。在大家都還在唱泰戈?duì)柛钑r(shí)，10多歲時(shí)巴蘇已懂得聽巴布·狄倫、李歐納·柯恩、平克·佛洛伊德與披頭四，懂得讀《百年孤寂》。不過，加爾各答的文青不是憂郁多愁、離群索居那一類人，他們永遠(yuǎn)呼朋引伴、總是結(jié)黨營私。

“你是我的英雄”

20歲時(shí)，巴蘇組成文藝小幫派“世界”，自己當(dāng)老大，有好幾個(gè)聽其使喚的小弟。大哥不僅提供煙酒大麻的服務(wù)，也教導(dǎo)小弟們?nèi)绾螌懶≌f。小弟對(duì)大哥唯命是從，例如巴蘇可以把小弟當(dāng)成人肉書架，小弟頭頂著書，方便大哥邊走、邊吸煙、邊閱讀。他們甚至制作了一份“入會(huì)申請(qǐng)書”，只有“荒唐度”達(dá)標(biāo)者才有資格入會(huì)。

不過也有煙酒不沾的禁欲文青。例如《永遠(yuǎn)不再》的音樂配樂者什洛夫，大學(xué)主修物理，畢業(yè)后“廢”在家里過著修道人般自我規(guī)律的日子。他潛心研究物理學(xué)與音樂并自學(xué)電吉他與編曲，創(chuàng)作許多融合東西方風(fēng)格的樂曲，達(dá)到頗高的境界。

《永遠(yuǎn)不再》如果沒有他的配樂，將遜色許多。什洛夫父親早逝，母親獨(dú)自撫養(yǎng)這個(gè)文青米蟲，頗為認(rèn)命，從不指望兒子找工作賺錢養(yǎng)家。在加爾各答，許多家庭都有這樣的不知是清醒還是瘋癲、上進(jìn)還是頹廢、有用還是無用的孩子。

與70年代轟轟烈烈的文青相比，巴蘇這一代人凄涼許多。大革命的時(shí)期已經(jīng)過去，他們擁有的是小瘋小癲、小文學(xué)小電影與酒精毒品帶來的小刺激。關(guān)于“世界”，無論是想要?jiǎng)?chuàng)作世界文學(xué)還是制作世界電影的雄心壯志已成一場虛夢。

夢醒的巴蘇把同樣迷惘的兄弟們一一“接送”到勒戒中心，在勒戒所中建立早睡早起、每日清潔打掃的僧侶般或監(jiān)獄式的集體生活，他自己也不免要定期經(jīng)歷一次次自我懷疑的危機(jī)，一次次與自我摧毀的沖動(dòng)對(duì)抗，在“一天過一天”中尋找微小的“活下去”的意義與價(jià)值。

我時(shí)常跟他說：“你是我的英雄。”這是句真心話。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com