在朝鮮前線砥礪初心
——讀《走近最可愛的人——李蕤赴朝日記書信集》有感

吳永平

宋致新編著的《走近最可愛的人——李蕤赴朝日記書信集》2023 年8 月由北京出版社出版，這是件非常值得祝賀的事情。該著收入李蕤1952 年2 月20 日至1952 年11 月21 日從北京、丹東和朝鮮前線發(fā)回的32 封家信，以及1952 年6 月27 日至10 月25 日之間百余天的日記。這些書信和日記互為補(bǔ)充，完整記錄了作家參加“赴朝寫作組”期間的生活經(jīng)歷和心路歷程，前線志愿軍的戰(zhàn)斗生活，文藝家們的戰(zhàn)地寫作，中朝軍民的魚水深情，前線后方的熱烈互動(dòng)，無不生動(dòng)鮮活，如在眼前。誠如編者所言：“字里行間洋溢著革命豪情和家庭親情，是偉大時(shí)代最真實(shí)和樸素的文字記載和歷史物證。”

一

魯迅在《孔另境編〈當(dāng)代文人尺牘鈔〉序》中說過：“從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更為明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋。”閱讀作家的書信和日記，對于讀者來說，這是難得一見的作家靈魂的自然袒露；對于研究者來說，這是夢寐以求的原始資料。

李蕤是中國現(xiàn)代新聞界和文學(xué)界的老戰(zhàn)士，是一位非常獨(dú)特的“跨界”作家。自20 世紀(jì)30 年代初步入文壇之后，他便時(shí)常以某報(bào)、某刊、某社的“記者”身份為職業(yè)外衣，而以“文藝”的筆觸來抒發(fā)心聲。抗戰(zhàn)初期，他作為“中國青年記者協(xié)會(huì)”（簡稱“青記”）成員，采訪過臺(tái)兒莊大戰(zhàn)和淮北戰(zhàn)場，撰有《臺(tái)兒莊戰(zhàn)場巡禮》等膾炙人口的戰(zhàn)地通訊；其后又擔(dān)任“國際新聞社”（簡稱“國新社”）洛陽站站長，撰有《懷念開封》等意味雋永的散文；1942 年，他以某報(bào)“特約記者”身份只身深入中原腹地，采訪河南大饑荒，所撰災(zāi)區(qū)通訊輯成《豫災(zāi)剪影》一書，聞名遐邇。可以說，20世紀(jì)30—40 年代中原大地上發(fā)生的重大歷史事件，都在李蕤的作品中留下了印痕。

中華人民共和國成立初期，李蕤被黨組織指派參與河南省文聯(lián)的創(chuàng)建，并擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)；他主編的通俗性刊物《翻身文藝》深得農(nóng)民群眾喜愛，被譽(yù)為貫徹中南局“普及第一、生根開花”文藝方針的一面“旗幟”；1952 年初，他突然拋下河南省文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)工作，離開“土改復(fù)查”前線，抽身前往北京參加“赴朝寫作組”，在戰(zhàn)火橫飛的朝鮮戰(zhàn)場生活了9 個(gè)月，寫下《難忘的會(huì)見——彭德懷司令員印象記》等10 余篇戰(zhàn)地通訊；歸國后，坊間又傳出他將被調(diào)往中央文學(xué)研究所擔(dān)任專業(yè)創(chuàng)作員的消息。當(dāng)時(shí)，他的這一番旋風(fēng)般的舉動(dòng)，曾令許多人大惑不解。

筆者在撰寫《李蕤評傳》（作家出版社1999年）時(shí)，曾涉筆這位“跨界”作家突如其來的赴朝寫作，但對其赴朝前后的生活經(jīng)歷和心路歷程知之不詳，因而開掘不深。如今捧讀該著，很多當(dāng)年不甚分明的事情頓時(shí)有了解答，不禁有喜出望外之感。

1952 年初，全國文聯(lián)組織“第一批作家寫作團(tuán)”并非只為“訪朝”，還有“進(jìn)廠”和“下鄉(xiāng)”等另外兩個(gè)選擇。李蕤奉調(diào)抵京，經(jīng)過一番艱難的力爭后，他選擇了“訪朝”。“獲批”當(dāng)天（1952 年2 月23 日），他在給妻子的信中興奮地寫道：

現(xiàn)在，我應(yīng)該以十分興奮的心情告訴你，就是組織上已經(jīng)答應(yīng)了我的要求，允許我到朝鮮前線去。我希望你聽到這消息后，會(huì)為我高興，因?yàn)椋性S多同志，都是爭取了好幾次才爭取到的，我能夠獲得組織的允許，這實(shí)在是一種光榮（這批名單，都是毛主席親自批的）。

若按年齡、資歷、職務(wù)和家庭等因素權(quán)衡，他在這批“作家寫作團(tuán)”成員中見不出優(yōu)勢；唯一可以依仗的，大概只有抗戰(zhàn)時(shí)期“在戰(zhàn)地生活過”的自信；此外，還有“全家人都支持我抗美援朝”的自豪吧！也許，就是這兩點(diǎn)打動(dòng)了全國文聯(lián)當(dāng)時(shí)的掌門人丁玲。

從日記中得知，李蕤到了朝鮮前線后，很快就適應(yīng)了那里的戰(zhàn)地生活。無論是在戰(zhàn)壕里騰躍還是在群山間摸爬，無論是在敵機(jī)的空襲下還是在炸彈的轟鳴中，他都應(yīng)付裕如。入朝的頭三個(gè)月，由于“志政”（“中國人民志愿軍政治部”的簡稱）的照顧，寫作團(tuán)的人根本找不到上前線的機(jī)會(huì)。對此，他在家書中不免抱怨：“只看到飛機(jī)轟炸，聽到炮聲，但并未親臨兩軍廝殺的前沿陣地，這是生活上很大的遺憾。”經(jīng)過再三地要求，他們才有了體驗(yàn)“最前沿生活”的機(jī)會(huì)：

（6 月）28 號(hào)，我們（巴金、魏巍）一路，由軍到師，在某師部住了一夜，便向陣地出發(fā)，當(dāng)日便越過團(tuán)、營，住到一個(gè)連指揮部的隧道工事里。當(dāng)天下著雨，我們爬到山上時(shí)，衣服盡濕。第二天，我們又冒著大雨，穿過敵人炮火的封鎖道路，到我們與敵對峙的某高地。一路上，我們蹚過深沒半身的河流，巴金同志還常滑倒在交通壕里。但因?yàn)橛辏趶椷€很稀少。7 月3 號(hào)，我們親眼看到一次激烈的戰(zhàn)斗，敵人就在我們山前一二里的小山包上，發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，打了兩三千發(fā)炮彈，打了無數(shù)次的煙幕彈，真是打得天昏地暗，炮火過后，敵人便發(fā)動(dòng)沖鋒，連續(xù)沖鋒十六次，但終于沒有攻下我們一個(gè)班（十二個(gè)人）堅(jiān)守的陣地，敵人反傷亡四五十人，丟下很多武器。接著敵人來報(bào)復(fù)，十二架飛機(jī)，輪番來炸我們那天冒雨去看的那座山，結(jié)果被我們打落了兩架。

這是他（他們）赴朝以后離“前沿”最近的一次，離死亡線只有“一二里”。不久，“志政”再次建議他去采訪另一支剛從前線撤退下來的英雄部隊(duì)，他才不得不收斂起“貪圖前線生活”的念頭，返回“第二線”。

二

筆者曾簡要地概述過李蕤赴朝后寫作的勤奮：

“在朝鮮前線十個(gè)月，他采訪了這支英雄部隊(duì)的很多指戰(zhàn)員，幾個(gè)本子都記滿了，他走筆如飛，精彩的通訊一篇接一篇誕生，他仿佛又找回青年時(shí)期那種創(chuàng)作激情。”

讀過李蕤赴朝期間的日記和書信后，筆者才知曉這樣的概述是多么的粗略。

赴朝9 個(gè)月，李蕤公開發(fā)表并結(jié)集出版的戰(zhàn)地通訊作品共15 篇，但據(jù)其日記記載，有過初稿而未殺青的作品竟還有兩倍之多。可見，他寫得很快，寫得很多。然而，我們在他的文字中卻看不出任何的滿足和得意，反倒是深沉的苦惱和憂慮：

（5 月25 日）：我現(xiàn)在，正處在一個(gè)孕育的苦惱時(shí)期，到朝鮮戰(zhàn)場后，才明確地覺察到志愿軍不僅是我們的保護(hù)人，而且完全代表著新一代人的道德品質(zhì)，這不必找什么英雄功臣，一個(gè)最平常的人身上也能看見。……但是，恨死自己，筆是這樣的拙笨，要寫到紙上，便往往黯然無光了。

（8 月10 日）：在自己能夠很好的呼吸，能夠很好的使用自己的手腳，能用筆寫出字的時(shí)候，應(yīng)該毫不遲疑地從有利于戰(zhàn)斗出發(fā)，從能夠打擊敵人削弱敵人出發(fā)來寫，多寫，不考慮它的榮辱成敗……因此，過分的自卑心理，考慮著什么樣的“革命卷子”能夠博得專家的垂青的念頭，都是不必要的，甚至是可恥的。因?yàn)椋侨允莻€(gè)人主義的思想，圍繞著自己團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的思想！

（8 月21 日）：在敵機(jī)飛到正頭頂?shù)囊凰玻械剿劳龅耐{，心里涌出的一個(gè)唯一的念頭，就是，應(yīng)該好好的工作，多寫些東西，不計(jì)工拙，一切從能夠打擊敵人著想。

（8 月22 日）：英雄太多，寫不勝寫，從長遠(yuǎn)人民利益著眼，應(yīng)專心致志生活，回頭寫典型；從鼓勵(lì)英雄、安慰自己，又應(yīng)寫真人真事，快寫快發(fā)表——諸如此類吧，統(tǒng)一不起來……

他唯恐自己寫得不夠好，不能夠傳神地表現(xiàn)新一代人的道德品質(zhì)；他唯恐時(shí)不我待，決定“多寫些東西，不計(jì)工拙，一切從能夠打擊敵人著想”；他決意以寫作“鼓勵(lì)英雄”，而非以作品“博得專家的垂青”；他堅(jiān)守住了戰(zhàn)地記者的初心。

三

筆者曾在評介李蕤的戰(zhàn)地通訊《難忘的會(huì)見》一文時(shí)，引述了彭德懷將軍接見作家訪問團(tuán)時(shí)的重要講話，即要求文藝家真實(shí)表現(xiàn)志愿軍生活，批評了某些“記者”虛假的樂觀主義描寫。

彭總的話對作家們不啻為一劑清涼藥，“真實(shí)”是文學(xué)的生命，革命的樂觀主義建立在革命的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)之上，非如此不足為訓(xùn)。現(xiàn)實(shí)主義的精髓——生活的真實(shí)性再一次作為不容置疑的第一要義被強(qiáng)調(diào)，炮火硝煙最現(xiàn)實(shí)地驅(qū)散了創(chuàng)作上的“假大空”。

這番教導(dǎo)引起了李蕤的強(qiáng)烈共鳴，其作品也深深地烙下了“真實(shí)”的印記。赴朝期間，他曾與巴金、魏巍等作家并肩在戰(zhàn)地生活，經(jīng)常在一起切磋文藝思想，這在他的日記中都有留下記錄，這也是最值得研究者珍視的部分。此處節(jié)選幾段文字如下：

（7 月1 日）：傍晚時(shí)分，與巴金同志站在山頭上……談到對待生活的態(tài)度，我們一致認(rèn)為，有一些同志們在訪問戰(zhàn)士的時(shí)候，事先安排好答案，讓戰(zhàn)士替他按指印，那樣是不夠合適的。因?yàn)椋畋旧恚强陀^存在的，我們只能以主觀來接觸它，探索它，理解它，不應(yīng)該用模子套它，甚至去蹂躪它。

（7 月17 日）：如果創(chuàng)作思想、創(chuàng)作方法不對頭，即令身在戰(zhàn)場，也仍然會(huì)脫離現(xiàn)實(shí)的……（我）和巴金同志的看法一樣，他也主張，以英雄為模特，將真實(shí)情況寫出來，幾乎不做什么加工，這個(gè)意見很好。

（8 月4 日）：（談到“采訪”）我比較喜歡巴金同志的方法，盡力讓說話的人依據(jù)他自己的原來語言，風(fēng)貌，思想，只稍稍加以導(dǎo)引，如同看畦農(nóng)人一樣，只在溪水可流入田畦之前改改溝畦，而不過分地加入過多的人為力量。魏巍同志的方法，似乎跟一個(gè)收獲馬鈴薯的農(nóng)夫一樣，往地下深掘，只為了掘出自己已經(jīng)決定要的馬鈴薯；像一個(gè)騎馬的人一樣，緊緊勒著韁繩，讓它跑自己的路。這樣的方法，好處是能夠發(fā)掘出一些他原來談不出的東西，但似乎也有缺點(diǎn)，那就是多少有些讓對方在自己的意見上蓋上指紋的味道。

（8 月11 日）：從魏巍同志的采訪中，使我感到他有個(gè)突出的優(yōu)點(diǎn)，即著眼于人，著眼于人的思想感情，著眼于人在事物發(fā)展中的精神狀態(tài)。但有一點(diǎn)我也不十分同意，那就是不很重視事實(shí)，單刀直入，反復(fù)探索人的思想感情的辦法。人的思想感情是很重要的，但它滲透在人的行動(dòng)中，滲透在整個(gè)生活中。大事中小事中，一切的見解中，都滲透著這個(gè)東西，如果急切地只去追尋感情的“凈果實(shí)”，我認(rèn)為和單純的搜尋故事，有同樣的偏向……

李蕤與巴金、魏巍的創(chuàng)作思想也許是有區(qū)別的，但似乎并不能以此作為判定他們作品高下優(yōu)劣的依據(jù)。馬克思在《關(guān)于普魯士最新審查條例的備忘錄》一文中談到：“你們總不會(huì)希望玫瑰花和紫羅蘭發(fā)出同樣的香氣，然則最豐富的東西，精神，為什么一定要嵌在一個(gè)模子里？”因此，我們喜歡讀魏巍的《誰是最可愛的人》，傾心于洶涌的愛國主義激情；我們喜歡看根據(jù)巴金小說《團(tuán)圓》改編的電影《英雄兒女》，陶醉于澎湃的英雄主義情愫；我們同樣喜歡讀李蕤的《張渭良》，沉緬于洪鐘大呂的民族精神。

宋致新是李蕤的小女兒，當(dāng)年其父赴朝時(shí)，她才只有三歲，如今輯錄其父赴朝日記和書信出版時(shí)，她已年屆七旬。多年以來，她一直致力于挖掘父輩的思想和文化遺產(chǎn)，《1942：河南大饑荒》《國統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)文學(xué)鉤沉》及這本新著，都是她辛勤勞作的成果。祝老友宋致新永葆創(chuàng)作活力，亦愿所有文學(xué)前輩的歷史功績都能彰顯于天下！