周梅森：“無為”人生更從容

焦曉輝

周梅森說，他對待事物的態度是無為而治，遵循自然為本，讓事物按照自身的必然性自由發展。無論夫妻相處還是教育孩子，都是如此。

2023年元旦，大家都在休假時，周梅森仍在書房繼續寫作：“我除了出差在外，每天都在寫，不管小說還是劇本，總是每天寫3000字。我最近在寫一部政法系統整頓題材的劇本，這部作品暫定名叫《刀刃向內》，《人民的名義》主創團隊將在這部新劇中再次集結。”

周梅森是一位高產作家，從事專業文學創作40多年，出版過幾十部現實題材小說，多部小說被改編成電視劇。《人民的名義》《突圍》《大博弈》等劇的熱播，讓他備受大眾關注。2022年11月5日，電視連續劇《大博弈》熱播，播出僅3天便蟬聯衛視黃金檔冠軍寶座。

順其自然，成為專業作家

今年66歲的周梅森看起來精神矍鑠，談到近期熱播的《大博弈》，他告訴記者：“這是一個比較厚重的題材。” 《大博弈》書寫了時代浪潮下的中國工業制造，圍繞一家擁有百年歷史的老廠展開，講述了孫和平等一批敢想敢干的企業家勇于拼搏亮劍的故事。

周梅森一般不會為演員改劇本，但在《大博弈》中卻接受了演員萬茜的意見。萬茜飾演女主角錢萍，她覺得一個機械制造專業畢業的知識女性，不應該只是賢內助，還應該有事業心，有自己的追求。周梅森覺得這個建議很合理，用了一周時間重新塑造錢萍這個人物，讓她變得更加立體。劇中，錢萍幫助、陪伴孫和平走過了一次次艱難險境，也在與孫和平的并肩戰斗中找到了自己的價值。

周梅森很擅長用小人物記錄大時代，在他的作品里，有不少小人物的原型都來自現實生活。早年間，他的弟弟下崗，晚上幫人看小超市，加上退休金，一個月收入才2000元；他的一個老同學，30歲開始擺早餐攤，30多年來不管雨天晴天都要出攤，一輩子就這樣過來了，看起來比同齡人蒼老20歲……這些和生活博弈的小人物身影，都出現在他不同的作品里。

其實，周梅森也曾經歷過人生低谷，與艱難的生活博弈。14歲那年，他愛上了文學，于是開始寫小說，但耕耘整整8年，一個字不曾發表。直到1978年，他的處女作短篇小說《家庭新話》在《新華日報》上發表。剛創刊的青春雜志社一紙借調令，將原本在徐州煤礦工作的他請去做編輯。

但周梅森回煤礦辦調離手續時，書記和父親都力勸他“不要走”，因為在那個年代，當工人不僅體面，而且待遇好。但周梅森還是毫不猶豫地離開了煤礦。他拎著一個柳條箱奔赴青春雜志社，從此一頭扎進書海，一邊研讀名著，一邊筆耕不輟，開啟了精彩的文學事業。

通過堅持不懈的努力耕耘，他的中篇小說《沉淪的土地》《崛起的群山》等11部作品陸續發表。1985年，《軍歌》獲得了全國優秀中篇小說獎。周梅森進入江蘇省作協做了專業作家，首批評上高級職稱，并成為省作協高級職稱評審委員會成員。

在那個文學大爆炸的時代，能一舉獲得全國性的文學大獎絕非易事；沒有大學文憑被評上高級職稱，也絕非一般作家能獲得的殊榮，由此引發了“周梅森現象”的大討論。周梅森當之無愧地成為“文學蘇軍”的領軍人物之一。

40多年來，周梅森創作的作品不僅獲獎無數，多部作品如《人間正道》《人民的名義》《突圍》《大博弈》等作品還陸續被改編成電視連續劇，備受觀眾的追捧和好評。

“成績的背后既有我自己的努力，也有造化的成分。我對待事物的態度是無為而治—不刻意追求結果，只遵循自然為本，讓事物去自然發展。我始終相信，只要努力寫好每一部作品，自己總會進步，總會出成績的。”周梅森真誠地說。

順勢而為，形成夫妻默契

在周梅森改編的熱播劇里，主人公愛恨交織的情感戲被寫得入木三分、真實又接地氣。他坦言，劇里的情感戲，有的是出自妻子孫馨岳的手筆，有的則是在她的建議下添加的。

孫馨岳是一位記者，與周梅森在工作中相識。因為對文學的共同熱愛，兩人走到了一起。因為職業特點，她得以與很多不同年齡、地域、性格、階層的人打交道，生活閱歷豐富，觀察力敏銳。根據不同人的神態、舉止和語言，她會快速、準確地判斷出對方的性格。她是周梅森每部作品的第一位讀者，在閱讀或夫妻倆交流時，會及時指出作品中某些人物的行為邏輯問題。她也會給周梅森提供自己在采訪中遇見的一些故事作為寫作素材。周梅森虛心地采納妻子的合理意見，對作品反反復復修改，一絲不茍。

“我和他最大的分歧，主要是劇本里要不要寫家庭戲。”孫馨岳笑著說。周梅森的作品聚焦于工業制造和反腐等話題。他認為這些大氣磅礴的題材無需加入小感情，“我很討厭家庭戲”。孫馨岳則認為，把小說改編成劇本后就要考慮到受眾面。要想把觀眾留在電視劇里，不僅需要好的故事情節，人物形象還要接地氣。因為再厲害的人也不能脫離家庭，通過對他處理事業和家庭的描述，這個人物形象就立起來了，更立體豐滿，更具看點。經過一番討論，周梅森覺得妻子的話也有道理，于是接受了她的建議，并正式邀請妻子做創作搭檔。

作為工作搭檔，孫馨岳對周梅森欽佩有加：“成功的人都非常專注，他做事情也很專注、執著。”但作為伴侶，她對周梅森頗有微詞：“他太專注自己的工作，所以對家事基本不操心，大大小小的事情基本都由我安排、打理。”家里裝修時，周梅森一門心思沉浸在寫作中，孫馨岳只能一個人忙前忙后，她其實很希望他能多提提建議，多參與一些，“所有事情從來都是我怎么辦，而不是我們怎么想”。周梅森還是一個沒有浪漫細胞的人，從來沒送過她鮮花和禮物，甚至很少給她過生日。

有時候，孫馨岳會生氣地向周梅森抗議。但無論她如何懟他，周梅森始終沉默，好像聽不見。他小時候得過兩次肺結核，因為打多了抗生素，聽力漸漸減退。所以，丈夫是否聽見她的吐槽，孫馨岳不得而知。時間一長，她也懶得說了。在經典電影《茜茜公主》中，茜茜公主的公公每次聽見妻子的抱怨和抗議總是一副聽不見的樣子。后來，這位狡黠的老人悄悄告訴茜茜公主：“這里面有一個訣竅，我喜歡的就聽得見，我不喜歡的就聽不見了。頂多問我一次、兩次、三次，第四次人家就不會再問了，我也用不著回答了。”孫馨岳有時候懷疑，周梅森是不是也抱著這種心理在裝聾。只是她注定得不到答案了，因為他“聽不見”這個問題。

后來，孫馨岳索性把夫妻倆的生活狀態植入到劇本中，“歐陽菁的身上，就有我對他的控訴”。電視劇《人民的名義》里，李達康和歐陽菁是一對結婚26年的怨偶。李達康是一個工作狂，對家庭漠不關心。妻子歐陽菁經常埋怨他為了事業對自己和兒女付出得太少，為了工作沒了生活。后來，歐陽菁因為受賄被庭審，她說李達康官做得越大，就越不關心家庭。在外人看來，她嫁了一個高官丈夫，是個成功的女人，可是她心中的苦惱只有自己知道。結婚20多年，他沒給她慶祝過幾次生日，從沒給她送過花，都是她買來送給自己……

沒想到，這種用文字發泄的方式竟然緩解了她的情緒。孫馨岳主動對周梅森說：“我對你的憤怒，已經在劇里控訴過了，再控訴你也沒多大意思。”她找到了夫妻倆在家庭中的定位：他負責賺錢養家，她負責當家做主。并和周梅森達成了一種默契：倘若一方主導某件事情，另一方可以提建議；對方如果不采納，另一方就不要管了。

其實，周梅森也有自己的婚姻經營之道。他始終覺得，夫妻過日子也要講求無為而治，就是要遵循生活規律，讓家庭生活順勢而為地發展，達成夫妻倆都喜歡、適應的生活狀態。一件事情兩個人都管肯定會發生矛盾，因為你有你的想法，我有我的看法，不如讓有能力的一方去管理好。他雖然在家里不管事，但對妻子做的事情不挑剔、不抱怨。后來，孫馨岳也贊同這個觀點：“甘蔗沒有兩頭甜，一個人管事雖然很累，但他都聽你的也行。”

比如周梅森很少主動給自己買衣服，孫馨岳便會把他拉到商場，替他挑選衣服。他從不挑剔，她給他挑什么樣式都喜歡。有時，周梅森會對孫馨岳說：“多幫我挑幾件，這樣我就可以兩年不用買衣服了。”

周梅森時常把自己關在房間寫作，一寫就是幾個小時。孫馨岳把他拉到家門口的秦淮河畔，陪著他散一會兒步，活動下筋骨。周梅森總是乖乖聽從妻子的安排。

房子裝修好，周梅森說“挺滿意”，孫馨岳很開心。在一起生活時間長了，夫妻倆的喜好大同小異，對事物的判斷也不會差太多。周梅森說：“多年并肩前行，讓我們對家庭幸福也有了相同的認知。其實現實生活也如《大博弈》一樣，矛盾無處不在，博弈無處不在。世界上所有東西都在博弈，包括夫妻之間的相處實際上也是在博弈。關鍵是要理解、認清平淡生活中的不完美，然后帶著對家庭的責任感，努力為家庭創造最大的價值，讓彼此更踏實、安心、幸福一點兒。”

無為而治，給予孩子自由

“我的教育觀點也是無為而治。我給兩個孩子最重要的東西就是自由，讓他們盡量不受任何限制地自由成長。”周梅森說。

周梅森認為，自己的成功和自由分不開。在成長過程中，父母并沒過多限制他的自由。反對他辭去煤礦工作，是父親唯一一次干涉他的自由。而在周梅森的堅持下，父親后來也尊重了他的選擇。他選擇文學，完全是因為自己熱愛。后來，文學成就了他的一生。

有了女兒和兒子，周梅森沒有強迫他們上課外輔導班或者一定要學文學，而是讓他們順其自然地發展。女兒從小喜愛畫畫，他鼎力支持。長大后，女兒成為一名設計專業人士，是一家上市公司的高管，事業成功，人格獨立。他給予的自由成就了女兒。

剛開始，孫馨岳不認同丈夫的教育觀點：“時代不同了，現在大學文憑是找工作的敲門磚。如果放任自流，導致孩子不好好學習沒考上大學，就等于害了他。”

兒子讀初中時，一段時間學習成績很差。有一個星期，孫馨岳曾經被學校老師請到學校4次。因為兒子的成績影響了班級的整體成績，老師希望她能好好督促兒子學習。

那時，兒子忽然迷上了打游戲，對學習不上心。她好言告誡兒子，希望他以學業為重，別再打游戲，但兒子放學回來依舊偷偷打。發現兒子屢教不改，孫馨岳一氣之下把兒子的游戲機砸了。沒想到，兒子當即用零花錢又買了一臺游戲機，而且理直氣壯地問她：“我們班的同學都玩兒，為什么我不能玩兒？”孫馨岳這才明白，這是孩子的通病：你越禁止，他越逆反。

當時，孫馨岳同事的女兒高考落榜，父母說了她幾句，女孩竟然跳樓自殺了。孫馨岳越想越害怕，對兒子說：“你自己安排好學習和娛樂的時間，我以后不會過多干預你。”

周梅森則對兒子說：“我不反對你做任何自己想做的事情。但是，你得要意識到社會環境變了，你也要變。這是你自己的事情，我不強迫你。”

因為父母給予了充分的自由，兒子的學習成績提高了。但因生病休學一年，他沒能參加2022年高考。看到同學們都考上了理想的大學，他心理壓力很大，孫馨岳能清楚感覺到兒子的焦慮。也因為兒子生病的緣故，孫馨岳越來越認同周梅森的教育觀，“我不強求兒子這一生有多驕人的成績，或者有多厲害的成就，只希望他健康、平安、快樂”。

孫馨岳的教育理念變得越來越開明。有一次在飯桌上，兒子說有個女同學喜歡他，要做他的女朋友。孫馨岳說：“你帶女孩到家里玩兒吧，給我們看看她長啥樣兒。”兒子樂了：“媽媽，你真開明，我還擔心你說我早戀呢！”孫馨岳笑道：“早戀沒啥不好啊，還能促進兩人共同進步呢！”他琢磨了一會兒，摸摸腦袋說：“算了，還是等我考上大學再談戀愛吧。”

周梅森很贊同妻子的做法：“其實，每個孩子都有一個好奇的階段。孩子把秘密告訴父母，是在考驗父母的處事應變能力。順應孩子的心意，與他達成共識，反而會激發他更理智地思考。”

一天天長大的兒子特別會關心周梅森。周梅森比較能湊合，鼠標性能不好還堅持用，兒子對孫馨岳說：“爸爸真傻，好鼠標用起來省時省力。”他悄悄給爸爸買來一款最好的鼠標。周梅森整理如山的書籍時，兒子自告奮勇，幫他一趟趟地拎書，做些力所能及的重活兒。父母過生日，兒子總是用心準備好禮物……雖然這些事都很平常，但一想到這些溫馨的瞬間，周梅森還是會忍不住滿心歡喜和感動。正是家庭的和諧幸福讓他得以安心創作，一次次突破自己。

生活對一些人來說，是詩與遠方；對周梅森來說，就是寫出一部又一部作品。就像跑馬拉松一樣，抱著順其自然的心態，再憑著堅強意志和才智，堅持不懈地跑，不斷地跑，永不停歇。“因為只有不停創造，才是真正的享有，才是從容的生活。”