論《紐約客》中人物身份建構之變化

[摘? 要] 《紐約客》作為白先勇的代表性短篇集，生動而深刻地展現了中國人在異鄉的生存境況，蘊含了作者在異國他鄉對于民族文化身份認同的追尋。而在《紐約客》所收錄的各個短篇小說中，對于人物身份的建構呈現出了一個由“文化零余者”到“世界公民”的轉變，這從深層次來說，可以看作是人物心境由單純地對故土家鄉的“懷舊”到具有驅動型的新自我“重建”的一種流變，而這種轉變的本質是作家寫作心態與創作發展發生的重大變化。

[關鍵詞] 白先勇? 《紐約客》? 身份建構? 轉變

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）27-0027-04

白先勇的代表性小說集《紐約客》的書寫始于20世紀60年代，其名是由美國知名文學雜志New Yorker的音譯而得來的，同時也恰好與其另一部作品——《臺北人》系列小說形成對仗。《紐約客》作為短篇小說集正式收錄了六部短篇小說，其中《謫仙怨》和《謫仙記》為白先勇的早期作品，誕生于20世紀60年代，此后白先勇在20世紀70至80年代間陸續發表了《骨灰》和《夜曲》，而Danny Boy和Tea for Two則創作于二十一世紀后。除此之外，同時期白先勇還創作了《芝加哥之死》《安樂鄉的一日》《上摩天樓去》等類似主題的作品。仔細分析這些分屬不同創作時期的小說，可以看出作者對于人物身份的構建呈現出一種不斷變化的趨勢，這實質上也代表著不同時期下作者創作立場的變化。

一、從“文化零余者”到“世界公民”

與白先勇其他作品相似，對于人物內心文化身份認同的相關書寫，是貫穿整部《紐約客》不變的母題。“文學不僅僅是個人想象的作用，不是孤立的，激動人心的奇想，而是生活方式的再現，某種心理的體現。”[1]《紐約客》中所展現的全部都是漂泊異鄉的中國人在紐約這個國際大都會中的種種生存境況，對于這些生活在異質文化背景中的人物而言，原有文化身份與外部社會環境的不同會進一步導致時代與人物內心的斷裂。對于書中所描寫的這些生在中國而后來到美國的人們來說，西方的文化無法被順暢地移植進他們自身原有的文化傳統中，由此所產生的無法調和的矛盾使得他們對于民族身份的認同在焦慮和痛苦中不斷進行著揚棄和重建。也就是說，他們成為無論在哪方都無法得到完全認可的、夾在民族傳統文化和西方新興文化罅隙間的“零余者”。

關于這種“邊緣人”的書寫，《紐約客》系列小說中最早也是最典型的一篇便是《芝加哥之死》。小說中的主人公吳漢魂作為一個出身普通的中國青年，只是憑借著對遠方的向往和對文學夢想的追求，與相愛多年的戀人分手，拋下體弱多病的母親，只身赴美求學，卻在如愿拿到博士學位后因內心的封閉與苦悶而選擇自殺。導致他死亡的直接原因是深重的抑郁與焦慮，這樣的情感主要來自他所面對的中西兩種文化間不可調和的沖突，以及這種沖突帶來的孤獨感與無歸屬感。吳漢魂在芝加哥生活、學習多年，他的文學夢想最初也是在芝加哥誕生，但最后，芝加哥對他來講卻從文學夢想的發源地變成了“一個純粹的地理名詞”[2]，他在這里迷失了自我，無法找到靈魂的本真。事實上，正是這種來自內部的中國傳統與來自外界的西方文化在吳漢魂的思想中形成了矛盾的兩極，他則是被擠壓在兩者之間無法喘息的個體：回歸傳統身份的本真，多年的努力和夢想便會付之一炬；順從于西方文化，又會與自身原本的民族身份產生沖突，心靈無法獲得安寧。既無法做到徹底的舍棄，也無法達成全然的皈依，他最終成為兩種文化間的零余者與邊緣人，只得放棄肉體的依附，在死亡中去尋求最終的解脫，以決絕又無奈的態度斬斷與內外世界的一切聯系。

在之后發表的兩篇小說中，白先勇進一步強化了這種“文化零余者”對其身份認同的追尋。在《安樂鄉的一日》中，依萍作為美國新一代移民，其性格中卻依然保留著中國傳統女性的性格特征，并且要求自己的女兒寶莉也像她一樣“做一個規規矩矩的中國女孩”[2]。然而，寶莉卻違背了她的意愿，成長為一個地地道道的“美國人”，這種與親生骨肉之間所產生的巨大文化裂縫，帶給依萍無情的打擊，讓她陷入絕望、瘋狂的境地。《上摩天樓去》中也同樣存在著這類矛盾，共同長大的親密姐妹玫倫和玫寶，后來卻因為文化上的差異與身份上的錯位而漸行漸遠，最終落得姐妹相見卻已然形同陌路的凄涼境地。在上述作品中，寶莉和玫倫實際上是一種西方文化的具象化存在，而依萍與玫寶既無法融入其中，也無法回歸到原有的傳統文化中，便只能作為“文化零余者”而痛苦地存在。

《紐約客》系列的前期作品中人物所表現出的這種在異文化環境中的身份認同矛盾，實際上與作家本人在此時段中的具體心態密不可分，也和他個人的成長經歷緊密相關。作者白先勇最初赴美留學時，因母親剛剛過世而心境悲涼，初到美國，“受到外來文化的沖擊，產生了所謂認同危機”[2]，白先勇在之后的回憶文章中談到這段時光，“地球表面，他竟難找到寸土之地可以落腳。”[3]也正如他自己所說：“臺北是我最熟悉的——真正熟悉的，你知道，我在這里上學長大的——可是，我不認為臺北是我的家，桂林也不是——都不是，也許你不明白，在美國我想家想得厲害，那不是一個具體的家……而是所有關于中國記憶的總和。”[2]他提到對“家”的記憶，但他也深知所謂的“家”對于現代人而言，其實更是一種已經逝去的時空回想與精神紀念，是難以尋回的，這種矛盾的撕裂感使得白先勇不由自主地落入了一種自我認知矛盾的怪圈，而這種矛盾也通過他對筆下人物的書寫得到了進一步展現。

隨著《紐約客》系列小說的持續創作，二十一世紀后的兩篇小說Danny Boy與Tea for Two中卻出現了真正的“紐約客”，這是指作品的主人公開始真正對紐約這座城市產生文化認同感，同時，作品所塑造的人物也不再是單一的中國人，而更多地出現了一些外國人物形象。Danny Boy中，主人公云哥作為一位小眾性別群體成員，因與學生發生戀情而不被社會所容，無奈之下只得來到紐約，心死如灰的他放棄自我，不幸染上艾滋病。就在云哥心灰意冷決定了卻殘生之際，他卻巧遇了另一位患者丹尼，并在照料他的過程中，收獲了一種特殊的情感。對丹尼的共情使云哥跨越了國族的界限，最終突破了欲念的束縛，生命與心靈再次得到凈化，并在生命最后的時刻，在一種神性的大愛中尋找到真正的生命價值與靈魂歸屬。

可以看出，這兩部作品書寫的內容已不再是單一的中國元素，明顯有了世界的影子，這不僅體現在去中文化的小說名稱和小說中外國人物形象的設定上，更體現在小說所涉及的題材——小眾性別群體與疾病上。Danny Boy中云哥與丹尼的相互救贖，Tea for Two中“我”對安弟至死不渝的思念以及東尼與大偉最終選擇共赴天國，無疑都說明了“愛無關性別種族”這一主題。同時，艾滋病也是當前整個人類社會所共同面對的難題，是需要人類打破性別、種族、國家與文化的隔閡來共同面對的災難。在《紐約客》中白先勇早期創作的小說中，白先勇突出表現的是中西文化的不平等及異鄉人在身份認同上的痛苦掙扎，塑造了夾在中西文化中的“零余者”形象；而在其后期創作的這兩篇小說中，云哥與丹尼的相互拯救、眾多異國同性伴侶的結合以及東尼和大衛家中中西結合的裝飾風格，都表明其側重展示的是中西兩方族群與文化的融合以及責任命運的共擔，其筆下的人物也實現了從“文化零余者”到“世界公民”的轉變。而這一轉變，實質上體現出的是白先勇對自身寫作空間、創作維度的逐步深化與拓展。正如歐陽子評價所言：“在兩半句話和幾滴眼淚里，替蕓蕓眾生擔當著無限的憂苦。”[3]其中體現的，是白先勇愈發寬廣的社會觀察視野和愈發深重的人性悲憫之心。

二、從“懷舊”到“重構”

在白先勇的作品中，“懷舊”是一個十分常見的母題，而《紐約客》系列小說的前期作品，基本承襲了《臺北人》的風格與主題，通過作品中人物的心理形態來表現“懷舊”：尋求安全感、寄托歸屬感、放大美好、追憶青春，而這也就導致了在時空錯位的情形下，形成了身份確認上的非此非彼即此即彼[4]。《紐約客》中所收錄的前兩篇小說《謫仙記》與《謫仙怨》便是其中的典型代表。

兩部小說的主人公李彤和黃鳳儀都是由上海遷居臺灣，又從臺灣來到紐約，可以看作是那個時代中國留學生的代表。然而她們雖然身在美國，自身的活動社交圈子卻還是跳不出原本的中國文化圈。《謫仙怨》中黃鳳儀總是孤身一人，《謫仙記》中李彤的朋友及其伴侶也全部都是中國人，黃鳳儀看到紐約近郊的花園別墅就會想起“上海霞飛路那幢法國房子”[5]，李彤作為社交皇后，也只結交華裔男友。她們雖然身處紐約，卻都倔強地抱持原有的文化身份，不愿意脫離周邊的中國文化社交圈，實質上是為了給自己打造一種仍舊身處中國、身處上海的錯覺。

和《臺北人》中的人物對于大陸的“懷舊”有所不同，白先勇沒有讓李彤和黃鳳儀像尹雪艷那樣盡力保留過去的文化碎片，相反，作者為她們提供了一個融入西方文化的機會，李彤穿梭于廣大的紐約社交圈，黃鳳儀則“覺得自己已經是個十足的紐約客了，現在全世界無論什么地方，除了紐約，都未必住得慣”[5]。從原有文化身份的角度來看，她們是東西方文明結合的產物，但當她們真正落在西式文明的中心，所遭受的文化搏擊與內心掙扎，卻是不可估量的。《謫仙記》中提到李彤寄給友人的照片，照片上她“下巴揚得高高的，眼瞼微垂，還是笑得那么倔強，那么孤傲，她背后立著一個大斜塔，好像快要壓到她頭上來了似的。”[5]而眾人將李彤最終的死因歸結于她交了外國男友還去歐洲旅行，又像極了一個不祥的文化隱喻：她嘗試走出原有的中國文化圈，去和新興的西方文化結合，可最終得到的結局卻是死亡與毀滅，表現出中西文化間不可調和的矛盾與無法逾越的鴻溝。而黃鳳儀最終淪為紐約酒吧里男人們的性消費品，這種“東方女人”與“西方男人”的二元對立框架，顯示出的是一種強勢文化對弱勢文化的征服，使小說具有了殖民文化的色彩[5]。這些在一定程度上都表明了白先勇在人物身份的構建上，對西方文化采取了一種不自覺的回避和抗拒態度，并且沉浸在對傳統文化的“懷舊”中。

而在《紐約客》后期收錄的作品中，這種對于中國及中國出走群體前世今生的懷舊與思考逐漸減少，與之相對的是Danny Boy與Tea for Two中多元語境的交織以及人物深層身份的重構。從文本敘述的主要內容來看，小說不再僅僅圍繞單一的東西方文化沖突來展開，轉而以小眾性別群體和疾病為題材，濃縮了來自世界各地的各個移民群體的身影。對于這些群體而言，對于自身文化身份的追尋與認同仍是一個較為迫切的問題[6]。不同的是，在這期間，他們不再需要去通過反復“懷念”曾經所處的文化空間和民族環境來獲得自身的文化身份認同，也不需要以一己之力直面異質文化的沖突與困境，過去對于他們僅僅是起點，紐約以及紐約所代表的新文化于他們而言，才是身份重構的開始。

Danny Boy中的云哥曾在逃離臺灣前對友人傾訴說：“我必須斬斷過去，在泯滅掉記憶的真空中，才能茍活下去。”[5]那個時候，他已經下定決心與過去的自己做出最后的決斷。隨著艾滋病毒的不斷入侵，云哥的生命也逐漸走到了盡頭，但如果只是簡單地結束生命，他的一生仍然是不完整的，因為他在生命的盡頭依舊無法完成對自我身份的認同與完善。所以在命運的驅使下，他遇見和自己有著共同經歷的丹尼時，云哥“那早已燒成灰燼的殘余生命”才又開始“閃閃冒出火苗來”[5]。他充斥著糾結掙扎、復雜悲慘的一生，終于在最后時刻在與丹尼的情感共振中完成了關鍵的跨越與升華：他的靈魂最初因恨而出走，最終卻在生命的盡頭，因愛而回歸。

而Tea for Two中的人物構成更加復雜，其中所有的同性伴侶幾乎都是東方與西方的結合，這種結合本身便是對原有自我身份的打破，并在這種身份的斷裂中催生出新的自我身份。然而，在白先勇的敘述中，他一面將東尼和大偉的酒吧作為一個烏托邦呈現給讀者，一面又殘酷地指出，這樣的世外桃源只是這個社會中限定場合下的限定存在，不具有持久性。千帆過盡后，紐約仍舊是一個矛盾而冷酷的存在：安弟與匪徒產生沖突后不幸遭遇車禍，“我”在悲傷與無力之中選擇逃離現實，許多人的生命被席卷全城的艾滋奪走，留下諸多回憶的“歡樂吧”也成了一片廢墟……酒吧主人的自殺將故事推向結局，作家展示給讀者的是新大陸神話不斷的破裂[6]。一群來自世界各地的人相聚在紐約又被迫分離，這樣的經歷會賦予他們一種共有的斷裂經驗。在這個過程中，他們得以逐漸斬斷與過去自我的聯結，各個文化與族群間的差異也逐漸消弭，但能夠在另一種情感層面上建立起全新且更加深刻的聯系，從而實現了對過往自我的救贖與對未來深層身份的全新構建。

三、結語

《紐約客》作為一部系列小說集，從《謫仙記》到Tea for Two，白先勇所呈現出的，是在歷史發展的洪流中，背負著遷徙使命的個人與族群艱辛的行路歷程。其對于人物身份的建構，在表層身份上是從“文化零余者”到“世界公民”的轉向，在深層情感上則是從“懷舊”到“重構”的變化，體現出了作者由傳統的內向性民族立場到超出地理限制的外向性全球視角的轉變，其中也暗含了作者自身對于中西文化的深刻思考。

隨著創作的不斷推進，白先勇關注的焦點從中國的臺北、上海切換至美國的紐約、芝加哥，書寫的對象也從單一的中國主角變為了世界公民，然而關注者本身的民族身份與歷史記憶卻是作品文本之外恒久不變的復調。其中想要闡明的，其實是作者關于人類與世界的思考：不論何種文化或族群，每個單一的個體身份都是多元且流動的，他們都處于不斷地斷裂、更新與重構之中。

參考文獻

[1] 賴干堅.西方文化批評方法譯介[M].廈門：廈門大學出版社，1986.

[2] 白先勇.白先勇文集（第二卷）[M].廣州：花城出版社，2000.

[3] 白先勇.驀然回首[M].廣州：花城出版社，2000.

[4] 歐陽子.王謝堂前的燕子——白先勇《臺北人》的研析與索引[M].桂林：廣州師范大學出版社，2014.

[5] 白先勇.紐約客[M].桂林：廣西師范大學出版社，2010.

[6] 劉俊.從國族立場到世界主義——論白先勇的《紐約客》[J].揚子江評論，2007（4）.

[7] 甘資鴻.世界的客居者——論白先勇《紐約客》的文化認同及其重構[J].名作欣賞，2014（23）.

（責任編輯 羅? 芳）

作者簡介：羅心怡，武漢大學文學院，研究方向為比較文學與世界文學。