弗吉尼亞·伍爾夫《奧蘭多》的敘事策略分析

[摘? 要] 《奧蘭多》是英國作家弗吉尼亞·伍爾夫1928年出版的一部反紀實傳統的新傳記小說，一經問世，就成為暢銷書。帶有伍爾夫個人色彩的傳記作者以第一人稱敘述者的身份登場，采用外聚焦、零聚焦、內聚焦相結合的多重敘述方式，記述了傳主奧蘭多三百多年間重要的人生時刻，在意識的自由流動中，讀者與傳記作者一起體會奧蘭多的成長歷程。伍爾夫巧妙靈活地運用敘事時間，設置了可靠又不可靠的敘述者進行文字編碼，在虛構與非虛構、真實與非真實中游移穿梭，在新傳記小說創作方面進行了有益的嘗試，為后世新傳記小說提供了范本。本文運用熱拉爾·熱奈特的敘事理論和韋恩·布斯的不可靠敘述理論，以文本細讀的方式，分析《奧蘭多》的敘事策略，挖掘作品的現代性藝術特色。

[關鍵詞] 弗吉尼亞·伍爾夫? 《奧蘭多》? 聚焦? 不可靠敘述? 現代性

[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）26-0054-05

英國作家弗吉尼亞·伍爾夫的傳記小說體現出其在意識流小說領域的創新，不同于傳統的紀實類傳記，伍爾夫對新傳記小說進行了有益的探索。《奧蘭多》中，伍爾夫特別強調人物的心理活動，打破了現實與想象的邊界，在虛構與非虛構中穿梭自如，其敘事策略和敘事秩序顛覆了以往的傳記文學傳統，展現了現代性敘事藝術。

一、人格化的第一人稱傳記作者

《奧蘭多》甫一開篇，就以“他”為名進行書寫，就在讀者以為這是全知全能的第三人稱敘述手法時，筆鋒一轉，突然出現了“我”這個稱謂，“我”作為傳記作者的身份登場。“寫到這里，我們其實毫不留情地揭示了奧蘭多的某種怪異性格，正如每個傳記作者都可能做的那樣。”[1]伍爾夫設計了一個第一人稱傳記作者作為敘述者，記錄傳主奧蘭多的人生。有時敘述者自言，有時敘述者對讀者訴說，以無所不知或一無所知的視角進行敘述。

這個敘述者帶有伍爾夫本人的色彩。傳記作者在第二章描述奧蘭多的寫作活動時，曾這樣評價道：“他與英國的語言文字開戰，贏得的將是永世不朽。”[1]傳記作者以第一人稱的視點評價第三人稱主人公奧蘭多的寫作經歷，并在后文中接著寫道：“只要對創作的艱辛略知一二，便自會明白其中的繁枝細節……”[1]敘述者在敘述奧蘭多的創作活動之外，通過自由聯想、內心獨白等方式表達了寫作的艱辛，這其中可以窺見作者伍爾夫本人對文學創作的想法。

文本第六章中寫：“用這種方式寫傳記，不能說沒有好處，但卻空洞乏味，久而久之，讀者也許會抱怨，說他自己也會背誦日歷，所以無論霍格思出版社給這本書的定價多么合理，他都不會掏錢去買。”[1]這里的霍格思出版社并不是憑空杜撰的一個出版社，而是由伍爾夫夫婦于1917年創辦的真實存在的出版社。伍爾夫用寥寥幾句搭起了一座溝通現實世界與文本世界的橋梁，伍爾夫本人的影子在字里行間忽隱忽現。這句話描述的是傳記作者的內心獨白，并轉述傳記作者心中的隱含讀者的話語，但與傳主奧蘭多本人的事跡并無關聯。傳記作者在行文中忽然跳出來，講述自己寫作的不易，這樣的創作技巧是伍爾夫意識流手法的巧妙運用，也是文本現代性的創作特色。

傳統傳記作品力求記錄真實，傳統傳記作者力圖將自己的身影隱藏在文本中。自20世紀以來，隨著語言學的轉向，文學和歷史都被認為是某種敘事方式。文本是傳記存在的方式，傳記作品以敘事話語的形式編碼，而《奧蘭多》這部傳記是由傳記作者建構而成的，傳記作者對傳記版本起著中介作用，因此讀者若想了解讀到的傳記作品，便不能忽視傳記作者。這個傳記作者在某種程度上是伍爾夫的化身，但她并不完全等同于伍爾夫，她是有思想的獨立個體。傳記作者記述的并不是推動歷史潮流的偉大男人，而是奧蘭多這個由男變女的邊緣人物，是對二元對立性別觀的反叛；傳記作者書寫的不是家國巨變，而是奧蘭多的個人成長史，是對宏大敘事的挑戰。

法國評論家熱拉爾·熱奈特在《敘事話語》中認為，根據“敘述者的敘述層（故事外或故事內）和他與故事的關系（異故事或同故事）確定了敘述者在一切敘事中的四種地位”[2]。《奧蘭多》中，傳記作者對奧蘭多的敘述，是故事外的異故事。傳記作者不滿足只描寫傳主，而將自己獨立的思考也代入文本，這構成了故事外的一層敘事；奧蘭多的個人經歷構成了故事內的二層敘事。不同于傳統傳記作品著重刻畫發生在主人公身上的歷史事件， 在為奧蘭多立傳的過程中，傳記作者創造性地書寫了奧蘭多的內心活動。當主人公奧蘭多從男人變成女人之后，傳記作者層面的敘述變少了，奧蘭多內心思考的話語篇幅增多，這一定程度上代表了女性傳主奧蘭多與帶有伍爾夫本人色彩的傳記作者逐漸合而為一。

二、多重聚焦敘事

熱奈特在《敘事話語》中為敘事學理論提供了新的研究范式，他綜合了前人的研究觀點，提出了聚焦的概念來取代視角、視野和視點的視覺術語。他把聚焦分為三種類型：“無聚焦或零聚焦（敘述者大于人物，敘述者說的比任何人物知道的都多）、內聚焦（敘述者等于人物，敘述者只說某個人物知道的情況）、外聚焦（敘述者小于人物，敘述者說的比人物知道的少）。”[2]通過熱奈特的聚焦敘事理論，讀者可以發現《奧蘭多》大量采用外聚焦、內聚焦、零聚焦等多重聚焦敘事，伍爾夫豐富了傳記小說的敘事模式。

1.外聚焦在《奧蘭多》中的應用

傳統傳記作者依靠史料，精確客觀地描繪傳主的經歷，生動細致地刻畫主人公的心理活動，外聚焦敘事很少在傳記作品中出現，敘述者往往以全知全能的上帝視角即零聚焦講述人物的生平。然而，由于傳記作者不是事件的親歷者，傳記小說在真實與虛構的邊界游移，現代性的傳記小說顛覆了以往的寫作傳統，外聚焦敘事是伍爾夫在新傳記小說中進行的有益嘗試。

傳記作者在第六章中寫道：“因為奧蘭多此刻所做的，正是靜靜地坐在椅子上沉思——所以在她結束冥想之前，我們除了背背日歷，數數念珠，擼擼鼻子，攏攏爐火，望望窗外，便沒什么事好做了。”[1]敘述者不知道主人公內心想法，無法寫明奧蘭多思考了什么，而以傳記作者的口吻描述自己的生活，這在一定程度上反映了在當時的時代背景下，平民女性沒有獨立的事業，除了承擔家庭勞動之外，大部分的娛樂就是做做活計打發時光。伍爾夫通過外聚焦敘事拉近了文本與讀者的距離，也在更深層次上表達了女性沒有自主權的困境。

外聚焦往往只關注人物外在的行動，而不介入人物的心理活動，這似乎與伍爾夫的意識流風格大相徑庭，但其實是作者巧妙地運用了反諷的手法。傳記作者在第六章中直言：“傳記作者為了寫傳主已經殫精竭慮，當他看到傳主從自己手心里溜走，沉湎于冥想和幻想……還有什么比這更令人難以啟齒的呢？”[1]看似最熟悉奧蘭多的傳記作者都不能解釋她為什么要長久地坐在桌前思考并寫作，世人就更難以理解奧蘭多創作的艱辛。奧蘭多的冥思苦想在外人看來就是浪費時間，而伍爾夫特意設置了漫長的寫作時間，漫長到甚至不符合物理時間規律。伍爾夫并沒有遵循線性時間邏輯，而是突然加快敘事時間，奧蘭多完成寫作之后，蒸汽機、火車等現代文明工具已經被人類發明了，時間匆匆過去了幾百年。

外聚焦的運用，將故事外的一層敘事與故事內的二層敘事分離開來，更加凸顯了傳記作者的人格。傳記作者與傳主奧蘭多之間形成了一道裂縫，這條難以跨越的時間裂隙使得傳記作者無從得知奧蘭多到底思考了什么。然而，表面上避而不談，實際上傳記作者卻從反面角度贊同奧蘭多的文學追求，文學是這部小說一以貫之的主題，奧蘭多在不同時期對待寫作的態度是其成長的見證。《奧蘭多》中，結婚、懷孕這些傳統上是女性人生中最重要的事情，傳記作者寥寥數語一帶而過。伍爾夫將筆墨更多地放到描繪奧蘭多的個人才能上，她關注女性與文學創作的關系及人物的自我價值追求，深刻體現了具有現代性的女性意識的覺醒。

2.零聚焦在《奧蘭多》中的應用

傳記小說中，零聚焦是應用得最廣的一種聚焦方式，傳記作者有權在敘述中停下來，在一層敘事中表達自己的觀點；或在不違背歷史事實的前提下，補充說明二層敘事人物的想法；或如一臺攝像機，全方位俯瞰整個文本世界。

《奧蘭多》第一章中，傳記作者敘述奧蘭多與年輕女子的交往時說道：“這也許是奧蘭多的過錯，但是，我們怎么能指責他呢？那是伊麗莎白女王時代，當時的道德標準與我們現在不同……”[1]傳記作者以她所處的時代，與奧蘭多所處的伊麗莎白女王時代的道德風尚做比較，為身為貴族男性的奧蘭多的始亂終棄等行為賦予了合理性，也與后文奧蘭多變成女性之后和男性的交往形成自反性互文，深刻表現了女性依附于男性才能生存的境況，構成了反諷的藝術效果。傳記作者對所述之事發表評論，這是傳統傳記小說慣用的全知全能敘述模式，全知敘述者處于故事外，選擇任意角度透視人物的心理活動。但是，伍爾夫并沒有因為采取全知的零聚焦而損傷敘事的真實性。

當奧蘭多用他覺得“最荒誕離奇的意象和比喻”形容俄羅斯公主時，緊接著，敘述者又登場了：“雖然我們的敘述不能在此停下來，但仍要匆匆補充說明一下，奧蘭多此時的所有意象都很單純，十分符合他的感覺，而這些感覺大多來自他幼年時喜愛的口味。”[1]敘述者十分了解奧蘭多的喜好，并體悟奧蘭多的感受，為他的想法做補充。此處采用奧蘭多的視點，彼時奧蘭多只能用諸如“甜瓜、翡翠、雪狐”[1]等詞語表達他對俄羅斯公主的印象，更符合他的生活經驗。傳記作者比筆下的奧蘭多更加成熟，她關注奧蘭多的成長，關心奧蘭多的命運，她比奧蘭多還要更加了解自己，這個故事外的一層敘述者比故事內的二層敘事主人公更具有明覺性。

小說臨近結尾，敘述者從奧蘭多的視角跳脫出來，以上帝視角俯瞰整個世界。“1928年10月11日星期四，老肯特街上人滿為患，行人已經溢出人行道外。”[1]敘述者不僅監控整個世界，還聚焦到了一個正從臥室的窗戶向外看的女人身上，這些都是同一時間正在駕車的奧蘭多所觀察不到的。零聚焦可以補充更多場景和細節，在奧蘭多駕車出城的同一時間段，傳記作者直言：“關于此刻的奧蘭多，我們沒什么可寫的。”[1]因此，這段敘事被老肯特街上的場景所替代了，形成了一種巧妙的電影般的轉場效果。透過敘述者的視角，讀者得以窺見當時時代發展的浪潮。在經歷了工業革命后，英國開始了殖民擴張，大英帝國日益強盛，隨著第二次布爾戰爭、第一次世界大戰等戰爭的爆發，日不落帝國走向了由盛轉衰的道路。傳記作者筆下1928年的老肯特街，看似非常繁榮，街上有女人、孩子以及集市，但街上同時舉行著葬禮和游行抗議活動。第一次世界大戰結束后，英國多黨派林立，各方勢力斗爭激烈，英屬殖民地紛紛爆發獨立運動。因此，街道上會有女人和孩子，會有減價的布店，而很少有男人。在不過短短幾行的碎片化的敘述中，隱含了英國社會的變化。

文本中的零聚焦并不是為了服務于塑造歷史潮流下的時代人物這一傳記文學傳統，傳記作者用零聚焦書寫奧蘭多的心路歷程，與讀者一起，一同見證奧蘭多的成長。

3.多重聚焦在《奧蘭多》中的綜合應用

伍爾夫的小說并沒有限定自己使用單一的聚焦方式，而是爐火純青地運用多種聚焦方式，正如熱奈特所言：“聚焦方法并不總運用于整部作品。而是運用于一個可能非常短的特定的敘述段。”[2]

熱奈特在《敘事話語》中將內聚焦敘事分成三種形式：“固定式，即文本通過某個固定的單一人物進行敘述。不定式，即焦點人物不斷變動，不同的焦點人物敘述事件的不同部分。多重式，即多個焦點人物從不同角度多次敘述同一事件，讀者對多個敘述版本進行分析整合，最終拼湊出完整的敘述內容。”[2]除外聚焦與零聚焦之外，伍爾夫大量運用內聚焦敘事，敘述功能雖然由傳記作者一人承擔，但視點卻不斷變化。固定內聚焦即從奧蘭多的視點進行觀察，如“他很快便意識到”“他覺得自己好像被一條大魚鉤住了鼻子”[1]之類的話語增強了文本的情感體驗，讀者得以窺探到奧蘭多的內心世界。而不定內聚焦使得文本更具真實性與豐富性，諸如“我們會想到”“秘書們想到”“德萊頓、蒲柏、斯威夫特、艾迪生他們會想到”[1]之類的話語表明傳記作者已不限于敘述奧蘭多一人的想法，而是深入到每個人物的內心世界。敘述者知道的和角色一樣多，但敘述者可以融入任意角色的視點，這樣的不定內聚焦達到了零聚焦的效果。

現代主義文學打破了以往再現客觀真實的敘事傳統，在意識流作品中，人物的內心活動自由流轉、無拘無束。文本臨近結尾之時，有一大段關于奧蘭多的心理描寫，中間卻不時穿插傳記作者的補充觀察：“‘那么，我想要的是什么？是誰？她問。……我喜愛這里的千年古樹（她正走過一片樹林），喜愛谷倉（她正經過路邊一個搖搖欲墜的谷倉），還喜愛牧羊犬（一只牧羊犬正一溜小跑地穿過馬路。她小心翼翼地為它讓路）。我還喜愛夜晚。但是人，（這時又出現了一個新的自我）我喜愛人嗎？（她反復問自己）我不知道。他們整日里說長道短，居心不良，謊話連篇……”[1]括號外是奧蘭多的心理活動，她不斷追問自我存在的意義；括號內是傳記作者從上帝視角補充奧蘭多的外部行動與所處環境。第一人稱自述與第三人稱旁觀敘述切換自如，固定內聚焦與零聚焦自由變換，內部的心理描寫與同一時間的外部動作相互補充，達到了紛亂與和諧的統一。奧蘭多的心理流動被傳記作者的外部敘述所打斷，人物紛繁的思緒與現實情境相吻合，給讀者帶來了陌生化的閱讀體驗。

伍爾夫在文本中大量運用了零聚焦與內聚焦相結合的敘事方式，全知視角與限知視角的組合更突出了人格化的傳記作者與人物的心理狀態，以往傳記作品鮮少采用的外聚焦敘事更體現了伍爾夫卓越的敘事調度才能。在聚焦的肆意變換中，人物的內心被充分剖析，讀者在意識的自由流動中，感受奧蘭多的多樣人生。

三、可靠又不可靠的敘述者

美國評論家韋恩·布斯在1961年發表的《小說修辭學》中首次提出了“不可靠敘述”的概念。根據他的論述，敘述者的可靠性取決于敘述者和隱含作者之間的關系：“當敘述者為作品的思想規范（亦及隱含作者的思想規范）辯護或接近這一行動準則時，我把這樣的敘述者稱之為可信的，反之，我稱之為不可信的。”[3]《奧蘭多》中，敘述者體現了可靠與不可靠的矛盾悖論，文本中存在著真實的時間、真實的地點、真實的圖片，似乎符合傳記作品的考證傳統，但也存在不符合自然規律的時間邏輯與虛構事件。這是可靠又不可靠的敘述者進行文字編碼，在虛構與非虛構、真實與非真實的邊界處進行寫作實驗。

1.真實與非真實的敘事時間

傳記作者根據奧蘭多的成長軌跡，敘述了主人公從伊麗莎白一世在位到1928年喬治五世在位的這三百多年的人生歷程，這樣的時間設置看上去是不合理的，卻是作者的有意為之。在文本中，線性的物理時間不再是敘述的重點，取而代之的是心靈時間。作者借敘述者之口表達了她的時間觀念：“一小時的時間，一旦以人的心靈來衡量，就可能被拉長至時鐘長度的五十倍或一百倍。在另一種情況下，人的心靈又可能把一小時精確地表達為一秒鐘。人們極少覺察鐘表時間與心靈時間之間的差異，這種差異值得探究。”[1]伍爾夫試圖將這種差異表現在作品中，因此存在著物理時間與心理時間的交織，虛構與非虛構的錯位。

小說的故事時間跨度很大，歷經三百多年，敘事時間發生在傳記作者提筆寫第一個字的時間到“1928年10月11日，星期四，午夜十二點”[1]，即傳記作者擱筆的時刻，敘事的不可靠和歷史的模糊性就體現在這幾百年的時間裂縫中。故事時間不斷追趕敘事時間，二者最后相交于1928年的“我們現在這個時代”[1]，而后敘述者放慢了速度，用28頁的篇幅講述了奧蘭多發生在1928年10月11日上午10點鐘到午夜12點的活動。敘述者將奧蘭多三百多年的經歷濃縮進14多萬字的傳記中，講述了奧蘭多重要的人生時刻。第一章著重描寫了他與俄羅斯公主薩沙的交往；第二章寫他的創作受挫；第三章概述他在政壇上的活動，卻因為一場大火，昏迷的奧蘭多醒來后變成了女人，歷史材料也在大火中損毀，留下了無法用語言解釋的敘述空白；第四章寫變成女人后的奧蘭多與男人的交往；第五章從19世紀開始，奧蘭多回到她的莊園又開始了文學創作，并在社會規訓下，與一名海員結婚；第六章用大量篇幅講述奧蘭多完成了詩歌《大橡樹》并大獲成功，而僅僅用一句話概述奧蘭多生下了一個男孩。奧蘭多并不在意她獲得的名利，她帶著她的詩歌，回到了那棵大橡樹下。

在文本中，時間的連續性被打破，雖然情節按照歷時性的脈絡發展，但角色在各個歷史時期穿梭，衡量時間的指標不再是物質性的計時器。自從奧蘭多變成女人之后，歷經近四個世紀，她的年齡和容貌卻幾乎沒有發生變化，心靈時間占據了主導地位。文本中不時提及確切的時間與地點，但這樣的敘事并沒有引起描寫客觀現實的真實感，反而增添了虛構色彩，顛覆了傳統小說的時間設置。雖然作品以傳記為名，但讀者可以輕易察覺到奧蘭多的經歷是不現實的，歷史上也并無其人。奧蘭多不是典型環境下的典型人物，似乎每個人都遇見過奧蘭多，讀者也可以說自己就是奧蘭多。

2.虛構與非虛構事件

奧蘭多由男變女的神奇經歷無法用科學解釋，所幸安排一場大火把材料都燒掉，但這樣傳記作者就無法避免敘述陷入模糊不清的境地。然而這并不意味著歷史是不可知的，人們依然能從殘存的史料中，尋找蛛絲馬跡，拼湊歷史的真相。

傳記作者搜集到了許多材料：“寫到這里，我們同樣缺少細節，因為大火把記錄都燒毀了，只殘留頗費猜測的碎片，而最關鍵之處卻又模糊不清。不過，根據在場的一位賓客、英國海軍軍官約翰·芬納爾·布里奇的日記，我們可以猜想……”“所幸佩內洛普·哈托普小姐，哈托普將軍的女兒，當時在室內目睹了一切，她在一封信中續寫了這段故事。這封信也被毀得面目全非，最終輾轉到了坦布里奇威爾斯，落在了她的一位女友手中。”“從當年的《公報》上，我們收集到的信息是……”[1]上述種種材料都表明敘事是可靠的，過去、現在的敘述視角糅合在一起，第一人稱的敘述者通過閱讀親歷者的日記和書信，描述過去的事件。但以日記、書信、報紙作為事實依據，并不完全可靠，這些都不是第一手資料，而是敘事的敘事。不管是英國海軍軍官還是貴族小姐，他們都不具有完整的故事線，通過上述這些只言片語，讀者所能了解到的只是他們的身份和姓名，除此之外，他們只是面目模糊的一個文本符號罷了。《奧蘭多》中的敘述看起來有史可據，是繼承了傳記小說的傳統的表現，與此同時，為了彌補材料被燒毀的缺憾，傳記作者充分發揮想象力，其敘述不乏浪漫化的文學加工，真實與虛構并存。

伍爾夫的創作，既有現實主義的場景設置，又有現代主義的敘事風格。敘述的不可靠并不是敘述者故意隱瞞事實或敘述者有先天缺陷造成的，這個可靠又不可靠的敘述者正暗含了作者的寫作目的：“陳述已知的事實，然后讓讀者去盡情發揮。”[1]雖然歷史不能重演，但它并不虛無，傳記作者的任務就是尋找確鑿的證據，編織歷史的文本，由讀者發掘歷史的真相。伍爾夫在《奧蘭多》中消解中心結構，突破線性時間觀，打破傳記作者的話語權威，將文本的解釋權賦予讀者。

四、結語

綜上所述，帶有伍爾夫個人色彩的第一人稱傳記作者的設置、多重聚焦敘事以及不可靠敘述的敘事策略，體現了《奧蘭多》的現代性藝術特色。在意識的自由流動中、在聚焦的任意切換中，為新傳記小說提供了更多可能，也為后世小說創作提供了靈感與參考。《奧蘭多》是一部值得深入品味的經典佳作，在小說結尾，奧蘭多自由孤獨地享受著廣闊的一切，故事與敘述同時結束。但奧蘭多的生命歷程并沒有結束，也永遠不會終結。

參考文獻

[1] 伍爾夫.奧蘭多[M].任一鳴，譯.上海：上海譯文出版社，2014.

[2] 熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].王文融，譯.北京：中國社會科學出版社，1990.

[3] 布斯.小說修辭學[M].華明，胡蘇曉，周憲譯.北京：北京大學出版社，1987.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：趙星晨，哈爾濱師范大學文學院，研究方向為比較文學與世界文學。