含淚的微笑

[摘? 要] 生命意識(shí)是一種自覺(jué)的主體意識(shí)，它最直接的表現(xiàn)是對(duì)生與死的認(rèn)識(shí)與感悟。生命意識(shí)是先鋒作家創(chuàng)作的一個(gè)重要的主題，余華作為先鋒作家的代表人物之一，用看似平淡的筆墨對(duì)生命意識(shí)進(jìn)行了深刻的追問(wèn)。作家余華童年在醫(yī)院的生活經(jīng)歷對(duì)他的創(chuàng)作影響極大。改革開(kāi)放后，大量西方書(shū)籍被譯介進(jìn)中國(guó)，余華的作品融合了中西兩種思想，表現(xiàn)出獨(dú)特的生命意識(shí)。讀者從小說(shuō)《活著》中能體會(huì)作者的生命意識(shí)，并對(duì)生命本質(zhì)進(jìn)行思考。

[關(guān)鍵詞] 生命意識(shí)? 《活著》? 余華

[中圖分類(lèi)號(hào)] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）26-0042-04

一、余華生命意識(shí)的來(lái)源

因?yàn)楦改甘轻t(yī)生，余華大部分童年都是在醫(yī)院里度過(guò)的，因此醫(yī)院生活對(duì)余華的創(chuàng)作風(fēng)格影響巨大。改革開(kāi)放后，大量西方書(shū)籍被譯介進(jìn)中國(guó)，余華作品中融合了中西兩種思想，表現(xiàn)出獨(dú)特的生命意識(shí)。

1.醫(yī)院里的童年

余華的童年經(jīng)歷是影響他創(chuàng)作的重要因素之一。余華創(chuàng)作的作品中不乏暴力與死亡因素，人物也經(jīng)常遭受命運(yùn)的折磨，這都與他童年在醫(yī)院的經(jīng)歷有關(guān)。余華的父母都在醫(yī)院工作，父親是一名外科醫(yī)生，他做完手術(shù)的樣子成為余華腦子里揮之不去的記憶，他在文章中提到過(guò)：“我父親每次從手術(shù)室出來(lái)時(shí)，身上都是血跡斑斑，即使是口罩和手術(shù)帽也都難以幸免。而且手術(shù)室的護(hù)士幾乎每天都會(huì)從里面提出一桶血肉模糊的東西，將它們倒進(jìn)不遠(yuǎn)處的廁所。”[1]這是余華在童年時(shí)期對(duì)生命的直觀感受。除此之外，他童年時(shí)還有直接對(duì)死亡的了解與感受：“我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我們干脆搬到醫(yī)院里住了，我家對(duì)面就是太平間，差不多隔幾個(gè)晚上我就會(huì)聽(tīng)到凄慘的哭聲。那幾年里我聽(tīng)夠了哭喊的聲音，各種不同的哭聲，男的，女的，老的，少的，我都聽(tīng)了不少。……我搬一把小凳坐在自己家門(mén)口，看著他們一邊哭一邊互相安慰。”[2]這是余華長(zhǎng)期在醫(yī)院生活時(shí)直接面對(duì)死亡氣息的感受。也正是因?yàn)橛羞@樣特殊的童年經(jīng)歷，余華的創(chuàng)作才更加深入人心，讀者在讀《活著》的時(shí)候才會(huì)被書(shū)中的生與死所震撼。

余華的醫(yī)院生活經(jīng)歷并沒(méi)有使他產(chǎn)生心理陰影，反而促進(jìn)了他的文學(xué)創(chuàng)作。父親做完手術(shù)出來(lái)戴著的血淋淋的口罩、在炎熱的夏天躺在醫(yī)院太平間的水泥床上、在后半夜聽(tīng)到失去親人的病人家屬的哭泣聲……這些都成為余華童年的重要組成部分。余華在作品中用緩慢的筆觸敘述著暴力與死亡，如《活著》中，福貴的兒子在醫(yī)院因?yàn)槌檠罆r(shí)的臉色變化、女婿被鋼筋砸死后血肉迸發(fā)的樣子。當(dāng)旁觀者的身份和作者的身份交融的時(shí)候，余華能夠更加直接地剖析人性。

在醫(yī)院長(zhǎng)大的余華更能感受情感和人性。醫(yī)院不僅是一個(gè)充滿(mǎn)新生希望的地方，也是一個(gè)見(jiàn)證親人離去的離別之地。《活著》中，福貴因親人的相繼離去而感到痛苦與無(wú)力，這是余華對(duì)家屬和患者感同身受的體現(xiàn)。余華曾經(jīng)在書(shū)中提到過(guò)父親告訴他血頭組織賣(mài)血的故事，正是這件事促使他創(chuàng)作出了《許三觀賣(mài)血記》。

2.中西思想的交匯與碰撞

余華不僅受中華傳統(tǒng)思想的影響和熏陶，20世紀(jì)80年代后，大量西方書(shū)籍被譯介進(jìn)中國(guó)，兩種思想在余華腦中交匯碰撞，在其小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)出獨(dú)特的生命認(rèn)知。

中國(guó)傳統(tǒng)思想崇尚的是節(jié)制和忍耐痛苦。余華塑造了太多被苦難折磨的人，比如《活著》中，福貴在面對(duì)身邊的親人一個(gè)個(gè)離他而去之后，沒(méi)有歇斯底里地大喊大叫，而是選擇坦然接受，平淡地度過(guò)剩余的生命。再比如《許三觀賣(mài)血記》中，主人公許三觀靠著賣(mài)血換來(lái)了家庭的平安無(wú)事，他選擇接受生活給他帶來(lái)的種種苦難。

余華在閱讀中對(duì)西方文學(xué)思想進(jìn)行了學(xué)習(xí)和吸收。“在外國(guó)文學(xué)里，我才真正了解寫(xiě)作的技巧，然后通過(guò)自己的寫(xiě)作去認(rèn)識(shí)文學(xué)有著多么豐富的表達(dá)，去認(rèn)識(shí)文學(xué)的美妙和樂(lè)趣，雖然它們反過(guò)來(lái)也影響了我的態(tài)度和人生感受，然而始終不是根本的和決定性的。因此，作為一個(gè)中國(guó)人，我一直以中國(guó)的方式成長(zhǎng)和思考。”[3]從這里可以看出，在余華的成長(zhǎng)過(guò)程中，中華傳統(tǒng)思想對(duì)他的影響毋庸置疑，然而西方思想與他的中國(guó)思想相碰撞的時(shí)候，他獨(dú)特的文學(xué)思想迸發(fā)出來(lái)，在其作品中得以呈現(xiàn)。余華用新的眼光回憶和看待以前的歷史記憶，描寫(xiě)生活中的底層小人物在苦難中負(fù)重前行的故事。

二、生命意識(shí)的內(nèi)容呈現(xiàn)

生命意識(shí)是一種自覺(jué)的主體表現(xiàn)，是人們對(duì)生命存在自我感知。《活著》中的生命意識(shí)是作家余華對(duì)生命的感知，通過(guò)作品中的人物表現(xiàn)出來(lái)。生命意識(shí)內(nèi)容的呈現(xiàn)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，首先是作家余華對(duì)生命意識(shí)的個(gè)體感知，其次是對(duì)生存狀態(tài)的展現(xiàn)。

1.余華生命意識(shí)的體現(xiàn)

進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，余華的敘事風(fēng)格從冷峻逐漸轉(zhuǎn)向溫情，盡管《活著》講述了福貴苦難的一生，但言語(yǔ)間卻透露著對(duì)他的同情和憐憫。

主人公福貴的身上體現(xiàn)著余華對(duì)生死的態(tài)度。《活著》是余華轉(zhuǎn)型時(shí)期的力作，“這是因?yàn)樗械牟煌紵o(wú)法抵擋一個(gè)基本的共同之處——人的共同之處。人的體驗(yàn)和欲望還有想象和理解，會(huì)取消所有不同的界限，會(huì)讓一個(gè)人從他人的經(jīng)歷里感受到自己的命運(yùn)”[4]。幸福感具有很大的個(gè)體差異，人獲得幸福感也不是一蹴而就的，它會(huì)受到許多內(nèi)外部因素的影響。作品揭示了現(xiàn)實(shí)生活的絕望與痛苦之處，但主人公福貴卻又能夠樂(lè)觀積極地去面對(duì)這些絕望與痛苦。雖然《活著》講述的都是他以及他身邊人的各種悲慘的經(jīng)歷，但福貴的結(jié)局仍然傳遞給讀者一種積極向上的生活態(tài)度。福貴是典型的中國(guó)農(nóng)民形象，在動(dòng)蕩不安的社會(huì)中，福貴相比其他人，生活更加艱難，承受的痛苦更多，但他并沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)給打倒，反而更加樂(lè)觀豁達(dá)地去面對(duì)生活。正是福貴這種不畏困難的精神，讓他沒(méi)有被苦難和死亡擊倒。

海明威的《老人與海》與《活著》有異曲同工之妙，都是通過(guò)惡劣的外部環(huán)境來(lái)體現(xiàn)主人公的生命意識(shí)。《老人與海》中的圣地亞哥在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的窘境時(shí)沒(méi)有一味抱怨，而是選擇出海捕魚(yú)。在困難面前，老人沒(méi)有選擇逃避，而是用一種樂(lè)觀的態(tài)度去面對(duì)。他認(rèn)為捕魚(yú)事業(yè)是神圣而偉大的，用一種風(fēng)趣的方式表現(xiàn)自己的決心以及對(duì)厄運(yùn)的不屑一顧。《活著》的主人公福貴從年輕的時(shí)候就一直在和死亡交手，每次都和死亡離得很近卻僥幸地活下來(lái)了。他面對(duì)家庭破產(chǎn)選擇了接受，面對(duì)妻子兒女的死亡也選擇了接受，這種極端的情節(jié)設(shè)置促使讀者去思考活著的意義是什么。在身邊的人都離他而去的時(shí)候，他依然可以好好地活著。同樣，《老人與海》中的老人終于在一次遠(yuǎn)航中捕到了大魚(yú)，卻遭遇了鯊魚(yú)的圍攻。雖然他最后只捕獲了魚(yú)骨頭，但老人在困難面前沒(méi)有束手就擒，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了捕魚(yú)本身的意義。因此，福貴和圣地亞哥在面對(duì)生活的困境時(shí)所體現(xiàn)的生命意識(shí)是相似的。

余華在創(chuàng)作中不斷地探索活著的價(jià)值和意義，小說(shuō)也圍繞著“人是為了活著本身而活著”[3]展開(kāi)敘述。活著的本質(zhì)是接受，余華將福貴放在極其艱難的環(huán)境下來(lái)表現(xiàn)活著的不易。余華留給閱讀這本小說(shuō)的讀者一些問(wèn)題，即人為什么而活著？人在面對(duì)苦難和死亡的時(shí)候應(yīng)該如何面對(duì)？

2.對(duì)苦難的正視與承受

人生不可能一帆風(fēng)順，因此對(duì)苦難的正視與承受是個(gè)體的生命意識(shí)中極為重要的組成部分。《活著》中，主人公福貴的身上蘊(yùn)含著最為豐富的生命意識(shí)。余華在《活著》的韓文版自序中寫(xiě)道：“活著的力量不是來(lái)自喊叫，也不是來(lái)自進(jìn)攻，而是忍受。”《活著》講述了人是如何去承受巨大的苦難的，講述了“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著”[3]。福貴從一開(kāi)始的玩世不恭到見(jiàn)證了身邊人一個(gè)個(gè)離他而去，他沒(méi)有歇斯底地叫喊而是異常的平靜。在旁人的眼里，福貴的一生可能是受盡煎熬的痛苦的一生，但對(duì)于福貴自己來(lái)說(shuō)，他感受到的更多是幸福。

福貴身上體現(xiàn)著鮮明的宿命意識(shí)，面對(duì)家里的破產(chǎn)選擇了接受，面對(duì)妻子兒女的死亡選擇了接受。余華在《活著》中用第一人稱(chēng)敘述視角講述了福貴如何承受巨大的苦難，沒(méi)有引入任何人的評(píng)價(jià)和想法。在與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^(guò)程中，人的主觀能動(dòng)性發(fā)揮了極大的力量，“好好活著”變成了一種信念和支撐。比如家珍說(shuō)：“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。”[3]福貴在被國(guó)民黨抓去當(dāng)壯丁后終于和家人團(tuán)聚，在“文革”時(shí)期被批斗，家人依舊站在他身邊。即使在與命運(yùn)的斗爭(zhēng)中，福貴一直處于下風(fēng)，但家人的陪伴給了他無(wú)限的力量。“好好活下去”同樣也成了一種責(zé)任，中華民族是一個(gè)生命力極其頑強(qiáng)的民族，懂得忍受苦難也懂得奮起直追。這也是《活著》中所體現(xiàn)出來(lái)的人面對(duì)苦難時(shí)的生命意識(shí)，是對(duì)苦難的一種承受。

《活著》中的主人公福貴面對(duì)生活的苦難與死亡時(shí)的態(tài)度是接受和隱忍，是一種獨(dú)自承受的不自覺(jué)的生命意識(shí)。“福貴身邊最后一個(gè)親人苦根也離他而去了以后，他想到的是有時(shí)候想想很傷心，有時(shí)又覺(jué)得很踏實(shí)，家里人全是自己親手埋的，到時(shí)候腿一伸也不用擔(dān)心誰(shuí)了。”[3]從這里可以看出他在面對(duì)苦難時(shí)的接受的態(tài)度。他原先是地主少爺，而后破產(chǎn)，再到身邊的人一個(gè)個(gè)離他而去，最終只有一頭老黃牛和他做伴。即使命運(yùn)已經(jīng)對(duì)他很不公平了，但他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去死，仍然努力地活著。這種苦難的背后有一種巨大的生命力，正是這種巨大的生命力支撐著福貴繼續(xù)活下去。《許三觀賣(mài)血記》的主人公許三觀也有同樣的生命意識(shí)，他面對(duì)生命中的一次次苦難時(shí)，靠賣(mài)血也要活下去，表現(xiàn)出許三觀在面對(duì)困境時(shí)強(qiáng)烈的生存欲望。《活著》這本小說(shuō)的名字就是在告訴讀者，“活著”就是最大的優(yōu)勢(shì)，福貴的一生面對(duì)過(guò)太多次死亡，也正是從這些事中，福貴明白了很多道理。福貴在面對(duì)生活的苦難時(shí)，選擇了接受和隱忍，活著是他的一種生活態(tài)度，是他對(duì)生命最大的尊重。

活著帶來(lái)的痛苦是無(wú)法逃避的，因此，人的生命意識(shí)中也必然包含著苦難。《活著》的主人公福貴在面對(duì)了數(shù)次死亡之后，竟變得更加堅(jiān)韌。他在家珍去世時(shí)說(shuō)：“那幾天她特別愛(ài)說(shuō)話，我就坐在床上，把臉湊下去聽(tīng)她說(shuō)，那聲音，輕得跟心跳似的。家珍死得很好，死得平平安安，干干凈凈，死后一點(diǎn)是非都沒(méi)留下。”[3]從這里可以看出，對(duì)于家珍的死亡，福貴表現(xiàn)出的是一種豁達(dá)。福貴為了有慶把鳳霞送出去時(shí)說(shuō)：“鳳霞命苦， 只有看別人出嫁的份。”[3]這里說(shuō)明，福貴面對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難時(shí)，把自己的艱難選擇歸結(jié)為命苦。又比如福貴講故事的時(shí)候說(shuō)：“我不會(huì)讓別人白白埋我的，我在枕頭底下壓了十元錢(qián)，村里人都知道這十元錢(qián)是給替我收尸的那個(gè)人。”[3]從這里同樣可以看出，福貴在面對(duì)生死問(wèn)題時(shí)候的淡然與坦誠(chéng)。福貴一生中經(jīng)歷了太多次死亡，他沒(méi)有想明白到底是命運(yùn)的不公，還是人的生命太過(guò)脆弱。因此，他在救下一頭老黃牛之后，感覺(jué)到了生命的珍貴以及生存的不易。小說(shuō)中寫(xiě)道：“可是我再也沒(méi)有遇到一個(gè)像福貴這樣令我難忘的人了， 對(duì)自己的經(jīng)歷如此清楚， 又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過(guò)去模樣的人， 他可以準(zhǔn)確地看到自己年輕時(shí)走路的姿態(tài)， 甚至可以看到自己是如何衰老的。”[3]福貴經(jīng)歷了身邊親人的死亡，還可以坦然接受并且有繼續(xù)活下去的勇氣，這是福貴見(jiàn)證了自己經(jīng)歷苦難的過(guò)程。

綜上所述，生命意識(shí)是個(gè)人主觀意識(shí)的選擇，余華在《活著》中用極端的環(huán)境來(lái)突出苦難。但是他這樣做并不是為了控訴生活的悲劇性，而是為了展現(xiàn)他對(duì)苦難的坦然接受。這是一種超然的人生境界，也是余華對(duì)生命意識(shí)的認(rèn)知。

三、生命意識(shí)的獨(dú)特價(jià)值意義

余華的很多作品是書(shū)寫(xiě)小人物與命運(yùn)對(duì)抗的故事，在他的筆下，人們總能看到在苦難中頑強(qiáng)生存的人，個(gè)體生命的生存總是艱難而又曲折的。

《活著》體現(xiàn)的是人在面對(duì)生存問(wèn)題時(shí)展現(xiàn)出的善良與赤誠(chéng)，是余華對(duì)人的生命過(guò)程的一個(gè)展示，人活著就是對(duì)生命的一種忍耐、一種接受，用死亡來(lái)表現(xiàn)活著的苦難，又用苦難中的溫情與忍耐來(lái)表現(xiàn)活著的力量。《活著》中的主要人物內(nèi)心是善良的。福貴的妻子家珍，在福貴輸完了全部家產(chǎn)后，被自己的父親接回家中，她卻沒(méi)有嫌棄她的丈夫，并且在生下有慶之后回到了福貴的身邊。長(zhǎng)根在離開(kāi)徐家之后靠要飯過(guò)日子，福貴在此時(shí)也表現(xiàn)出了他內(nèi)心深處的善良與真誠(chéng)，他對(duì)母親說(shuō)：“苦也要把他留下，我們每個(gè)人剩兩口飯也就養(yǎng)活他了。”[3]從這里可以看出，福貴已經(jīng)不是那個(gè)只會(huì)使喚下人的少爺了，而是樸實(shí)真誠(chéng)的農(nóng)民福貴。有慶是一個(gè)善良的孩子，在聽(tīng)到校長(zhǎng)說(shuō)需要獻(xiàn)血的時(shí)候，他第一個(gè)沖向醫(yī)院，他這個(gè)善良的舉動(dòng)甚至讓自己失去了性命，在他的身上，讀者不僅能看到他的純真，也能看到他的善良。在得知有慶是為了救春生的老婆死的后，福貴感受十分復(fù)雜，無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，春生在“文革”中受了許多苦，福貴選擇寬恕和原諒春生。家珍鼓勵(lì)春生好好活著，說(shuō)：“春生，你欠我一條命。”[3]這是一句看似抱怨實(shí)則同情的話，家珍也諒解了春生。不論是福貴一家對(duì)春生的鼓勵(lì)還是有慶去獻(xiàn)血，都讓讀者看到了底層人物的身上的善良。

《活著》中蘊(yùn)含的生命意識(shí)不僅存在于余華寫(xiě)作的那個(gè)年代，同時(shí)它還具有跨越時(shí)空的力量。余華所表現(xiàn)出的種種苦難，并不是為了教化世人，而是為了表現(xiàn)在苦難中人的生命態(tài)度。福貴面對(duì)苦難的人生態(tài)度是一種生命的張力和樂(lè)觀的態(tài)度。《活著》也是對(duì)人生命本身的關(guān)注，這種關(guān)注在主人公福貴身上體現(xiàn)得淋漓盡致，展現(xiàn)了在面臨苦難時(shí)個(gè)體所表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)大的生命力。

四、結(jié)語(yǔ)

《活著》整部小說(shuō)都是以死寫(xiě)生，用人物承受苦難的方式來(lái)表達(dá)作者對(duì)生命意識(shí)的認(rèn)識(shí)。作者以主人公福貴身邊人的死亡來(lái)反襯出活著的不易，這是對(duì)生存悲劇的一種審視。余華在創(chuàng)作中擅長(zhǎng)用死亡和暴力來(lái)表現(xiàn)生命意識(shí)，使其作品具有更獨(dú)特的魅力。

參考文獻(xiàn)

[1] 余華.文學(xué)或者音樂(lè)[M].南京：譯林出版社，2017.

[2] 余華.說(shuō)話[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2002.

[3] 余華.活著[M].北京：作家出版社，2012.

[4] 余華.許三觀賣(mài)血記[M].北京：作家出版社，2012.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）

作者簡(jiǎn)介：馬瑞瑞，遼寧師范大學(xué)，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。