邊緣化群體的創傷敘事與生存意義探尋

[摘? 要] 創傷記憶是《獻給阿爾吉儂的花束》的重要主題之一，它以查理的進步報告為特殊載體貫穿了整部小說，勾勒出主人公跌宕起伏的人生。在破碎而凌亂的創傷敘事中，這部作品深刻地揭露了以心智障礙者為代表的邊緣化群體所遭受的常見精神創傷及相關癥候，借此批判了這一群體面臨的不公正待遇。本文將從創傷記憶的復蘇，創傷敘事中自我身份的重構、解構及消亡來探討該小說文本的社會及倫理價值。

[關鍵詞] 《獻給阿爾吉儂的花束》? 創傷敘事? 生存意義

[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）26-0024-04

《獻給阿爾吉儂的花束》（Flowers for Algernon）得到了世界科幻小說的兩項大獎——“星云獎”與“雨果獎”，是一部感動了無數讀者的杰作。解構主義創傷文學批評理論的代表學者卡魯斯在其學術著作中曾指出：“文學語言在傳達創傷經驗方面具有優勢，因為它是挑戰和對抗我們理解能力的一種語言，尤其是當理解活動被局限于理性化的限定時。”[1]該書作者丹尼爾·凱斯（Daniel Keyes）深諳心理學理論，曾著有多重人格分裂紀實小說《24個比利》（The Minds of Billy Milligan），擅長在小說中深入探討人類最幽微、最深層的心理問題，這一點在此作品中亦有體現。他在此書中運用了精妙絕倫的敘事技巧，借助進步報告這一特殊的文體形式從第一人稱視角講述了主人公查理如何在科學實驗的干預下由心智障礙者蛻變為天才，又不幸受實驗后遺癥影響，從目空一切的天才再度逐步退化成混沌無知的心智障礙者的故事。“回憶錄通常帶有創傷的痕跡、斷裂和空白，就像原初的傷疤；小說、詩歌和電影可以創造一個更受保護的空間，由此可以從嵌入在想象的日常生活中的多種聲音中探索暴力的影響。”[2]在創傷敘事的隱喻書寫中，《獻給阿爾吉儂的花束》揭露了邊緣化群體共同的創傷性體驗，帶領讀者走進了他們身處的“黑暗洞穴”深處，以便觀察受創個體的應激反應如何在潛在創傷事件的影響下被長期激活。這碎片化的敘事塑造了一個令人印象深刻的受創者形象，描述了長期的心理創傷對他們身體、認知、情感和行為所造成的一系列復雜且難以擺脫的影響。小說試圖通過重現相應的社會創傷圖景來挖掘出人物背后的創傷根源，因而頗具豐富的意蘊及文學價值。本文主要探究了創傷小說的敘事特征及常見結構，從其支離破碎的創傷敘事結構著手來剖析作為心智障礙者的主人公在與曲折命運對抗過程中所進行的自我意識及自我身份的探索。同時，本文以故事發展情節為主要脈絡，梳理主人公創傷記憶的復蘇、創傷敘事中自我身份的重構及最終的解構與消亡，通過分析其失語、錯亂及分裂等創傷體驗來揭露創傷與身份及倫理間的緊密聯系。

一、創傷記憶的復蘇

安妮·懷特赫德在《創傷小說》（Trauma Fiction）一書中談道：“不同文化群體間力圖表現或呈現歷史上的創傷性事件的欲望催生了許多重要的當代小說。”[3]群體性的創傷性記憶成了許多文學作品的基調，性別、階級、身份種族等問題的引入進一步彰顯了創傷的集體屬性。本雅明曾指出個體記憶是對公共記憶的重構，創傷小說對于大規模創傷的重構是由創傷事件重述所構建的，敘述者的敘事既包含個人層面又包括超個人層面。正如《獻給阿爾吉儂的花束》中，查理術后在夢境中回憶起自己曾經遭受的不公正待遇——被父母遺棄、被他人輕蔑、在社會上難以立足等窘境及復雜交錯的創傷性體驗是他個人苦難的印記，亦是心智障礙者這一群體普遍的苦難體驗。查理的進步報告及術后誘發的夢境是其創傷性記憶的特殊載體，它整合了碎片化的創傷性記憶并融入了受創個體對其的理解，由此塑造出新的文學及閱讀形態的獨特創傷敘事形式。這種意識鮮明的敘事模式模糊了虛構與非虛構間的界限，使作者身份與人物身份、實際體驗與文學想象相互交錯。

在早期，查理的進步報告錯字連篇、邏輯混亂，充分展現了主人公的迷茫無措以及對獲得他人認同的極度渴望。隨著實驗不斷深入，他的智商有了顯著提升，開始牙牙學語式地學習單詞及標點符號的正確書寫形式。報告中有逐漸清晰化的記憶、愈發有條理的語言及創傷性記憶復蘇后所帶來的混亂與情緒沖擊。“面對創傷事件，無論是親歷者，還是旁觀者，語言乃至更廣泛意義上的敘事都發生了變化。創傷事件造成了表達的困境，這來自語言、倫理等多方面。”[4]創傷小說往往為受創者構建一個敘述創傷性事件的場所，并巧妙地憑借文體和形式上的創新來象征性地傳遞創傷的癥候性反應。智力的飛躍讓查理得以重新審視自身與他人的關系，并逐漸了解正常人看待心智障礙者的視角，突破了認知和意識上的障礙。與此同時，在斯特勞斯醫生的引導下，他開始刻意地攻破潛意識的防御來探索自己曾經的創傷體驗，敏銳地察覺到童年的自己是如何被欺凌、被排擠，甚至一度被邊緣化而渾然不知的。與過往創傷相關的負面情緒在回憶中再度被激活時，受創個體會繼續把過往的創傷當成當下的經驗，并重新體驗那些創傷所誘發的情緒、信念、感覺等，受到廣泛性焦慮癥狀和特定恐懼的雙重折磨。在閃回、侵擾思維、噩夢或幻覺等持續和無意識的重演中，他多次在腦海中重返創傷性場景，無法自控地在情感上傷害自己或他人。而創傷記憶的逐步恢復也讓他飽受多種常見創傷癥候的折磨，如恐懼、人際交往障礙和過度警惕（hyperarousal）等，困于記憶侵擾（intrusion）和禁閉畏縮（constriction）的泥沼中。

二、自我身份的重構

懷特赫德認為，“創傷敘事的主要特征是重復、碎片化和互文性”[3]。“而創傷小說通常以類似的敘事結構著力表現創傷主體精神心理發展的四個階段：固著與強制重復、破碎與分裂、麻木與退化、重新整合。它們模仿精神創傷的形式與癥候，重新建構災難事件中那些不可理喻的細節，使之變得可以理解、表達和接受。”[5]混亂不堪心理狀態、回憶與過去的創傷事件錯綜復雜地交織在其所述報告中，構成了不連貫的碎片化敘事。查理在進行實驗改造前的自我意識是模糊且殘缺的，報告中多用孩童般的口吻來描述斯特勞斯醫生、紀安妮小姐、尼姆教授等他者對其的評價，查理這時難以建立起對自我的充分認識。根據弗洛伊德的精神分析理論，人的自我并非一個先驗的、固定的思想實體，因此在語言結構、社會象征秩序、歷史發展等因素的支配與影響下會有所變化，自我中亦摻雜著他者或異質的因素。當他拼湊起那些模糊零碎的記憶時，才終于獲得了審視自我及探索自我的機會。

在創傷記憶的追溯中，他悲哀地發現自己竟幾乎從未獲得他人的尊重，孤苦的童年里充斥著他人對其的嘲諷與惡作劇，甚至無法被家人理解和接納。習慣性的被忽視及父母缺席的童年造成了查理的發展性創傷，他難以建立起安全的依戀關系。“精神創傷同時兼具短時間的強烈刺激和持久的永恒騷動，并以被壓抑的方式不斷回返。”[4]查理缺乏足夠的整合能力和心理技能去處理自己的悲慘經歷和可怕記憶，即便他獲得了超高的智力水平也一直無法壓抑個人欲望及對親密關系的渴望。“無助感和孤立感是精神創傷的核心情感經歷，重獲自主權和再建聯系感則是復原的核心經歷。”[6]他試著以嶄新的面貌融入之前工作的面包店，但尚未發展起來的社交能力讓他依然如異類般難以融入社會，工友們大多以異樣的眼光看待他，甚至決定將他逐出面包店。他也曾試圖與自己心儀的紀安妮小姐建立親密關系，但內心那個充滿恐懼的小男孩所承載的創傷陰影讓他反復搖擺于強烈依戀和害怕退縮之間。情感上的極度匱乏和心理創傷帶來的后遺癥讓查理承受不了心理創傷所帶來的傷害，缺乏區分內在現實和外在現實的能力，也較容易在社交和人際關系中受到遺棄、孤獨和拒絕等的傷害。這些遭遇誘發了強烈的羞恥感、自我厭惡感及孤獨帶來的空虛感，讓查理在那段時期反復陷入溺水或被幽靈糾纏的夢魘中。未經照料者引導和發展的心理技能是他心智水平發展的最大障礙，因此他難以像一般成年人那樣成熟地應對情緒困擾和困難處境。此外，飛速增長的智慧也逐漸讓他變得傲慢自大，不再似以往他人眼中那般親切坦誠。從前那些高深莫測的難題在他眼里也變得粗淺幼稚，促使他不斷去挑戰那些被視為權威的學者們，這種狂妄最終再度讓他成為眾矢之的。始終處在社會邊緣的查理屢次嘗試重建社會聯結卻不幸反復受挫，這進一步削弱了他對社會群體的連接感并加劇了他對社會的不信任感，也成為他日后走向悲劇的導火索之一。

查理想變聰明的渴望實際上源自母親對其的期望，或許他在實驗前并不理解聰明究竟意味著什么，但在其潛意識深處卻始終有一種持久的希望，期盼著自己變成一個聰明且正常的小孩。歸屬感和被愛是人類作為社會動物最核心的體驗與需求。他對母愛的極度渴望導致了一種病態的幻想，堅信自己只要變聰明就能獲得母親的關注和認可，也就能因此修復自己與重要他者之間無形的紐帶。但術后被喚起的那些痛苦而沉重的回憶催生了他對旁人的懷疑與憤怒，使他難以面對過往的創傷體驗以及產生了相關的應激反應，他試圖隱藏這些反應以便將自己與曾經的心智障礙者的身份隔絕。他本能地回避任何與之相關的場景、人物、話語或語境，以壓抑和否認等防御機制應對。即便是在創傷性回憶的敘述中，他也在竭力與過往的自我制造出旁觀者的距離，借由一個近似陌生人的眼光來回望和審視自己。他將過去和當下的自己切分為兩個截然相反的人格，在精神恍惚的狀態下，智慧和遲鈍的兩級人格時常相互對立糾纏，而人格解離（dissociation）正是創傷一個主要且必然的特征。

三、自我意識的解構與消亡

盡管他通過實驗被改造成了天才，也依然逃不過被眾人批判、審視、觀察的命運，如籠中之鳥，又如實驗室里任人擺布操縱的小白鼠阿爾吉儂，他在所有報告中所記錄的內容也不可避免地作為實驗成果被人閱讀分析。在科學發表會上，他作為實驗成果被展覽，連尼姆教授在介紹他時也只是冷冰冰地將其描述為“在實驗之前并未真正存在的查理·高登、現代心理學實驗的產物、弱智的軀殼”等。他攜阿爾吉儂出逃后，內心愈發強烈地想要和家人重聚，幻想著父母會因為自己的聰慧而感到驕傲，卻在見到當理發師的父親時怯懦得無法與其相認。從前他為自己的愚笨深感羞恥，而彼時他擔憂自己的成長會使他人覺得渺小。

實驗后，查理的智力呈爆炸性提升，但到達某個臨界點后便和阿爾吉儂及其他同樣參與實驗的動物一樣經歷“阿爾吉儂-高登效應”，智力走向衰退。術后帶來的后遺癥是相當恐怖的，甚至會使實驗體的心智退化到比之前更遲鈍的地步。阿爾吉儂每況愈下的身體及精神狀態和其最終逝去的悲慘遭遇引發了查理的焦慮不安與恐懼，仿佛預示著自己終將隕落的命運。兩者共同的知識、情感與經歷使查理對其產生了身份認同及“心靈感應”（telepathy），當阿爾吉儂被束縛著用注射的方式強行喂食時，查理也莫名地感到窒息和反胃，在這一層面上，相似命運的兩個體由此構成了復影關系。

查理試圖與時間競賽，夜以繼日地進行研究，企圖在短短數周內做出巨大的成就，可惜他并未尋得解決措施，最終迎來了阿爾吉儂的死亡。在他即將失去自己天才般的頭腦時，他迫切地希望找到自己的母親，希望通過她來更充分地了解自己的過去及母親緣何拋棄自己，但神志不清的母親早已無法正常與人交談。創傷療愈的接連受阻和各種巨大沖擊成了他難以結束的噩夢，被擊垮而變得混亂無序的自我防御系統使查理漸漸淪為行尸走肉。一些消極性的癥狀開始遏制查理的內心世界與外在活動，讓他一度想要輕生。在日常的談話治療中，他亦無自覺地出現了較嚴重的負性解離癥狀，不受控地被靈魂出竅般的迷失感裹挾著。隨著時間推移，查理如罹患阿爾茨海默病一般痛苦且清晰地感受著自己急劇退化的記憶力、腦力和體力，最后只能麻木地等待著與阿爾吉儂相似的“凌遲”。這種極度漠然的狀態體現在他深夜的游蕩、在家里渾渾噩噩度日看電視消磨時間等行為，生活目標似乎退化到只是活著，等待“舊查理”回歸并重新占據這具軀殼。種種跡象都表明了他的感知能力可能已麻痹或受到扭曲，陷入一種情緒體驗徹底被屏蔽的疏離狀態，且內在自我被進一步壓抑。天才查理再度變成了懵懂無知的心智障礙患者，從光明遁入黑暗中。主人公在意識狀態上的巨大轉變恰恰體現了創傷小說常見的敘事結構中的退化階段，即通過模仿或無限接近死亡的狀態來探究弗洛伊德所述的死亡本能。正如查理在拜訪完沃倫之家后在報告中痛苦地寫下：“那種感覺就像活生生的死亡……或是更糟，根本不曾充分活著與了解。靈魂從一開始就在枯萎，并注定要對著每一天的時間與空間凝望。”[7]

四、結語

在文學作品中，創傷是亙古不變的主題，它揭露了社會、時代與人之間錯綜復雜的關系。小說《獻給阿爾吉儂的花束》以獨特的敘事形式呈現了敘述者、主人公和隱含作者之間那種創傷化似的混同，以文學想象的形式重塑了心智障礙者等邊緣化群體的創傷性記憶與殘酷現實，細致地描述了精神創傷的種種典型癥候，開拓出新的表達空間。“通過挑選這些文學體驗——在這些文學體驗中，我們首先借助被邊緣化或被壓迫群體中的個體成員的眼睛去看世界，然后以旁觀者的身份對看到的東西進行反思，這樣我們就同情地認同了這些個體成員——而拓展我們的文學性的理解也非常有價值。”[8]

《獻給阿爾吉儂的花束》以第一人稱視角深入挖掘了邊緣化群體的生存困境及與之相伴的精神重創，描述了受創個體如何積極地與生存、環境、命運等因素進行奮力抗爭，探索了創傷個體言說的空間與可能性，以此彰顯了人文關懷。它還將個人創傷記憶與社會歷史相融合并借由異質化的創傷敘事形態呈現于讀者面前，運用邊緣化群體的獨特話語模式來表現作者對相關社會現象的批判與抨擊。邊緣化群體的創傷敘事融為了構建集體認知的一部分，最終轉化成一種社會認知的隱喻性紐帶，以聯結更廣泛的集體認同。

參考文獻

[1] 陶東風.心理分析與解構主義的視野融合——論卡魯斯的創傷文學批評理論[J].學術研究，2023（8）.

[2] Schwab G.Haunting Legacies：Violent Histories and Transgenerational Trauma[M].New York：Columbia University Press，2010.

[3] Whitehead A.Trauma Fiction[M].Edinburgh：Edinburgh University Press，2004.

[4] 李亞婷.創傷敘事的文化社會學分析[D].南京：南京大學，2019.

[5] 柯倩婷.破碎、退化與整合——從《浮現》和《白色旅館》看創傷小說的敘事結構[J].西南民族大學學報（人文社會科學版），2015（2）.

[6] 赫爾曼.創傷與復原[M]. 施宏達，陳文琪，譯.北京：機械工業出版社，2015.

[7] 凱斯.獻給阿爾吉儂的花束[M].陳澄和，譯.鄭州：河南文藝出版社，2021.

[8] 努斯鮑姆.詩性正義[M].丁曉東，譯.北京：北京大學出版社，2010.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：周玉明，廣東第二師范學院外國語文化學院助教。