“寫(xiě)非常主流的東西會(huì)讓我感到無(wú)趣”
——訪三天兩覺(jué)

三天兩覺(jué) 吉云飛

引言…………

三天兩覺(jué)是一個(gè)極其獨(dú)特的網(wǎng)文作家，甚至是不可復(fù)制的唯一。他真誠(chéng)地期待與更多讀者交朋友，但更堅(jiān)持寫(xiě)“自己喜歡的故事”，相信娛人要以自?shī)蕿榍疤帷Ｋ男≌f(shuō)是有難度和深度的，更是求新的，有時(shí)還是“燒腦”的，展現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在套路之外的多種可能性。山東大學(xué)文學(xué)院的青年教師王鑫和中山大學(xué)中文系（珠海）的本科生李重陽(yáng)作為三天兩覺(jué)的粉絲為本次訪談貢獻(xiàn)良多，在此一并致謝。

吉云飛：您在2009 年開(kāi)始創(chuàng)作《鬼喊捉鬼》時(shí)，便采用了當(dāng)時(shí)非常罕見(jiàn)的“玩梗+吐槽”行文風(fēng)格。您也說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的沖動(dòng)來(lái)自“閱讀過(guò)許多優(yōu)秀的文娛作品”，您的創(chuàng)作資源主要從哪里來(lái)？具體是哪些作品影響您走向玩梗和吐槽的？

三天兩覺(jué)：一般來(lái)說(shuō)作家的第一本小說(shuō)，都是靈感儲(chǔ)備和創(chuàng)作欲望都處于滿溢狀態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的，寫(xiě)《鬼喊抓鬼》時(shí)也是這個(gè)情況。所以要說(shuō)靈感來(lái)源，那我當(dāng)時(shí)看過(guò)的所有影視、動(dòng)漫和文學(xué)作品都算，不過(guò)這個(gè)無(wú)節(jié)操向的、偏二次元的玩梗風(fēng)格主要是受到日本動(dòng)畫(huà)《銀魂》的影響。

吉云飛：您曾提到，“如果說(shuō)第一本《鬼喊捉鬼》是在試筆，那《販罪》可以說(shuō)是一種歷練”。試筆和歷練分別體現(xiàn)在哪些層面？

三天兩覺(jué)：就如上一個(gè)問(wèn)題所回答的，第一本書(shū)由于只是想試筆玩玩，所以用了比較偏二次元和輕松的玩梗風(fēng)格，寫(xiě)得比較隨意，且拖拖拉拉寫(xiě)了近三年之久。而第二本則是更加嚴(yán)肅向的，注重劇情精巧程度的一種寫(xiě)作嘗試，從我自己的角度，無(wú)論是對(duì)更新的速度，還是劇作結(jié)構(gòu)，或者思想表達(dá)、人文探討方面都有更高的要求。

吉云飛：2011 年開(kāi)始連載的《販罪》使用了當(dāng)時(shí)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中幾乎絕無(wú)僅有的視點(diǎn)人物（POV）敘事手法，不斷地變換著敘事主人公。這是出自什么樣的考慮？原本的創(chuàng)作意圖達(dá)成了嗎？

三天兩覺(jué)：只是單純想試試沒(méi)人試過(guò)的東西。這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我直到現(xiàn)在也是如此，寫(xiě)非常“主流”的東西會(huì)讓我感到無(wú)趣。

吉云飛：你在《販罪》的完本感言中說(shuō)，“至完本前夕，收藏剛過(guò)5000，均訂400不到”，這樣的成績(jī)會(huì)影響您當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心態(tài)嗎？如今訂閱情況如何？什么時(shí)候成為職業(yè)作家的？

三天兩覺(jué)：其實(shí)沒(méi)啥，《鬼喊抓鬼》還沒(méi)簽約零收入呢，不也磨了三年嗎！我一直都是興趣使然的作者，后來(lái)選擇全職只是因?yàn)閺摹扼@悚樂(lè)園》開(kāi)始，寫(xiě)作的收入足夠我這個(gè)懶人養(yǎng)家糊口了。

吉云飛：《驚悚樂(lè)園》是你第一部出圈之作。為什么會(huì)轉(zhuǎn)向相對(duì)大眾的“網(wǎng)游文”“無(wú)限流”？您覺(jué)得“無(wú)限流”最重要的東西是什么，或者說(shuō)您寫(xiě)作這一類型時(shí)在哪些地方最下力氣？

三天兩覺(jué)：本來(lái)這第三本小說(shuō)是想在《販罪》之后讓自己“輕松一下”，想寫(xiě)個(gè)比較好“水”的網(wǎng)游類故事，就是那種在十年后的今天非常常見(jiàn)的日式“輕改”，主角到虛擬世界打怪練級(jí)龍傲天的那種……

但到實(shí)際落筆的時(shí)候，那種想“讓自己感到樂(lè)趣”的想法又開(kāi)始作祟，然后就構(gòu)思出了一個(gè)類似無(wú)限流模式的，以刷一個(gè)個(gè)副本為主要模式的網(wǎng)游文，以及驚悚的主題，繼而又想到了給主角加個(gè)“無(wú)法感到恐懼”的設(shè)定會(huì)很有戲劇效果。

“無(wú)限流”其實(shí)說(shuō)白了就是以一個(gè)或一群穿越者的命運(yùn)為主線來(lái)穿插的短篇同人故事集，看點(diǎn)方面，最早的無(wú)限流大體都是《殺戮都市》的變種，也受到一些《異次元?dú)㈥嚒返挠绊懀w都是一種比較偏殘酷的生存氛圍。我自己在《驚悚樂(lè)園》里則比較關(guān)注每個(gè)短篇副本的劇情趣味性，所以用“游戲”這個(gè)框架弄出了一個(gè)沒(méi)那么沉重的整體氛圍，變成一種類似“恐怖喜劇片”的效果。

吉云飛：《驚悚樂(lè)園》超過(guò)四百萬(wàn)字，是您所有小說(shuō)里最長(zhǎng)的一部，也是最“網(wǎng)文”的，而之前的《販罪》和此后的《紂臨》都在百萬(wàn)字左右。連載時(shí)有什么不同的感受嗎？哪一種寫(xiě)法更困難，又是怎樣克服的？

三天兩覺(jué)：如上面所說(shuō)，《驚悚樂(lè)園》本來(lái)想讓自己寫(xiě)得“輕松點(diǎn)”，但寫(xiě)了幾個(gè)副本之后就開(kāi)始感覺(jué)這個(gè)故事不但不好“水”，相反必須每個(gè)短篇故事都達(dá)到一定的水準(zhǔn)才行，也不是很輕松。

不過(guò)好在這本書(shū)不像《販罪》和《紂臨》那樣“吃力不討好”，至少在商業(yè)角度還是很成功的，說(shuō)明其風(fēng)格比那兩本更易為大眾接受。

連載時(shí)的感受其實(shí)就寫(xiě)作角度來(lái)看差別不大，反正我都是認(rèn)認(rèn)真真、盡力而為地寫(xiě)嘛。

吉云飛：《販罪》與《紂臨》可以說(shuō)是姊妹篇，它們的敘事模式、故事主線都有相當(dāng)?shù)南嗨浦帯Ｊ裁词恰敦溩铩愤€沒(méi)寫(xiě)完的，或者說(shuō)，《紂臨》最獨(dú)特的內(nèi)核？

三天兩覺(jué)：內(nèi)核談不上，本質(zhì)上就是想寫(xiě)精彩的故事，小說(shuō)就是個(gè)過(guò)程，至于讀者從過(guò)程背后解讀出了什么，這個(gè)我覺(jué)得作為作者不用太過(guò)刻意要求。而要說(shuō)“沒(méi)寫(xiě)完”的話，《紂臨》也可以說(shuō)沒(méi)寫(xiě)完，這兩個(gè)故事隨時(shí)都能再去開(kāi)個(gè)前傳、后傳或者外傳……長(zhǎng)篇小說(shuō)完本后或多或少會(huì)有些讓讀者覺(jué)得沒(méi)有交代細(xì)致的邊邊角角，這種遐想的空間其實(shí)也是小說(shuō)本身的魅力所在。

吉云飛：您曾在采訪中提到：“（《驚悚樂(lè)園》之后）想寫(xiě)一個(gè)美漫式的故事，在一個(gè)統(tǒng)一的世界觀下創(chuàng)造大量的主要角色，每卷寫(xiě)一個(gè)角色的短篇故事，角色與角色之間互有交集和影響，然后再階段性地寫(xiě)一些‘大事件’，讓所有角色在某一個(gè)事件中集結(jié)登場(chǎng)。”這樣的寫(xiě)法很美妙，但也是挑讀者的。您覺(jué)得自己和讀者是什么樣的關(guān)系？會(huì)去平衡“恰飯”和“寫(xiě)自己喜歡的故事”嗎？

三天兩覺(jué)：我就是個(gè)手藝人，靠寫(xiě)書(shū)掙錢(qián)為生，讀者是看客，看書(shū)是為了獲得樂(lè)趣；讀者覺(jué)得我這小說(shuō)看著還挺有趣的，那大家就當(dāng)交個(gè)朋友，讀者覺(jué)得不好看，或者我的書(shū)不合適他，看不進(jìn)去，那他們自然也有別的選擇。

我一直是在“寫(xiě)自己喜歡的故事”，能不能“恰飯”這個(gè)其實(shí)也不能強(qiáng)求，在這個(gè)時(shí)代，很多東西，尤其是文娛類的事物，其流行或者說(shuō)賣(mài)座存在多種因素，是有很大的偶然性的。如果因?yàn)榕既欢〉昧诉h(yuǎn)超作品本身水平的成績(jī)、收益，這樣的“火爆”，有時(shí)候?qū)ψ髡呶幢厥呛檬隆?/p>

吉云飛：眾所周知，您時(shí)常“外出取材”，常常被“催更”，狀態(tài)不錯(cuò)時(shí)“三天兩更”。《驚悚樂(lè)園》爆火后，許多讀者關(guān)注了你的B 站（Bilibili 彈幕網(wǎng)）、微博等社交平臺(tái)，逐漸匯聚成一股龐大的催更力量，“劍神一笑笑半年”的催更梗仍歷歷在目。您又是如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的連載和更新模式的？

三天兩覺(jué)：和日漫差不多，都是商業(yè)創(chuàng)作，所以連載速度是作者保證收入和人氣的生命線。只不過(guò)有些作者有更適合自己的創(chuàng)作節(jié)奏，不能勉強(qiáng)。

吉云飛：您的寫(xiě)作是頗有難度的，在開(kāi)書(shū)之前會(huì)構(gòu)思到什么程度呢？有大綱乃至細(xì)綱嗎？

三天兩覺(jué)：沒(méi)有，我至今沒(méi)有大綱，別說(shuō)細(xì)綱了。不過(guò)我從《販罪》開(kāi)始會(huì)開(kāi)個(gè)txt 文檔記錄一下小說(shuō)里有多少角色，還有一些設(shè)定、伏筆，免得過(guò)太久自己忘了。劇情大方向的構(gòu)思腦子里過(guò)一下就行，反正具體寫(xiě)的時(shí)候可能還會(huì)改。

吉云飛：“本章說(shuō)”出現(xiàn)后對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響嗎？特別是對(duì)玩梗和情節(jié)設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)。

三天兩覺(jué)：這個(gè)功能是我喜聞樂(lè)見(jiàn)的，可能跟我相性比較合吧。尤其最近在寫(xiě)的《蓋世雙諧》，在度過(guò)前期后，我開(kāi)始完全采用評(píng)書(shū)式的敘事風(fēng)格，結(jié)合這個(gè)功能就更有意思了。

吉云飛：為什么小說(shuō)主人公大都是精神病或者精神狀態(tài)異常？您覺(jué)得“瘋”是怎么一回事兒？

三天兩覺(jué)：我不知道你是否了解日本動(dòng)畫(huà)制作，在他們業(yè)界最困難的作畫(huà)并不是那些看起來(lái)經(jīng)費(fèi)爆炸的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，而是日常動(dòng)作，比如疊衣服、扎頭發(fā)、人物全身在畫(huà)面里走路……最常見(jiàn)的動(dòng)作才是最難畫(huà)的，因?yàn)槟懔私饽切﹦?dòng)作，而華麗到不現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗就算畫(huà)得有些問(wèn)題你也不會(huì)感到多違和，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里根本沒(méi)有這些。

刻畫(huà)人物這塊也是一樣，寫(xiě)各式各樣性格鮮明、怪誕的，不真實(shí)的，或者有些臉譜化、漫畫(huà)化的角色，是容易的。而刻畫(huà)一個(gè)平凡的、讓你覺(jué)得就在你身邊也存在的真實(shí)的人，卻是極難的。所以我也只是在做一件簡(jiǎn)單的事，只是可能我做得還不錯(cuò)，讓你覺(jué)得“瘋”得很有意思，其實(shí)我和你一樣也只是在依靠想象創(chuàng)作一個(gè)“瘋”的形象而已。

吉云飛：您還是一位坐擁50 多萬(wàn)粉絲的游戲區(qū)UP 主，寫(xiě)小說(shuō)和做直播在體驗(yàn)上有哪些區(qū)別？比如哪邊更好賺錢(qián)、更有趣，讀者和觀眾有什么不同，彈幕和本章說(shuō)的比較等。

三天兩覺(jué)：直播是純興趣，沒(méi)有多少收入，還不到寫(xiě)作的十分之一吧。而且直播是多一個(gè)和讀者交流的機(jī)會(huì)，畢竟我不直播也是要打游戲的。

直播和寫(xiě)作都有各自有趣的地方，也各有各的壓力，不好比較。至于彈幕，效果和本章說(shuō)其實(shí)差不多。

吉云飛：作為一個(gè)長(zhǎng)期漫游在各類文藝作品中的作家，您覺(jué)得“時(shí)代之文藝”是文學(xué)、影視還是游戲呢？為什么？

三天兩覺(jué)：你要聊藝術(shù)，那文無(wú)第一。不存在搞繪畫(huà)和搞音樂(lè)的要分出個(gè)高下，搞雕塑的和搞舞蹈的要爭(zhēng)個(gè)勝負(fù)。你要聊商業(yè)，那看數(shù)字就是了：文學(xué)方面，傳統(tǒng)文學(xué)在商業(yè)上明顯比不過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，出版社都是清水衙門(mén)，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)前幾年的流水，也只是影視市場(chǎng)的零頭，影視這幾年因?yàn)槎喾N原因下坡比較嚴(yán)重，但還是比那些主機(jī)游戲掙得多，掙得最多的是手游。那最后是不是要回到“移動(dòng)端游戲也算第九藝術(shù)嗎”這個(gè)議題呢？我覺(jué)得大可不必，這個(gè)再聊下去就要討論“短視頻是不是藝術(shù)”了，畢竟從商業(yè)角度來(lái)看，現(xiàn)在短視頻也在爭(zhēng)奪人們?cè)谖膶W(xué)、影視和游戲上花的時(shí)間。

所以我覺(jué)得還是聊“喜好”吧，這個(gè)時(shí)代百家爭(zhēng)鳴，你在自己喜歡的那個(gè)領(lǐng)域找到你覺(jué)得最好的就行了。

吉云飛：您常在微博和B 站上評(píng)論和推薦自己喜愛(ài)的作品，請(qǐng)為我們推薦幾部近年來(lái)您認(rèn)為最棒的影視、動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)或游戲作品。如果有，請(qǐng)?jiān)偻扑]幾部包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在內(nèi)的文學(xué)作品。

三天兩覺(jué)：太多了。文學(xué)我真不好推薦，我看的都是百年前的國(guó)外名著、四大名著這種，或者就是偵探小說(shuō)、武俠小說(shuō)……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)我看得很少，不超過(guò)五本，還都是十幾年前看的。

影視動(dòng)漫也如我所說(shuō)，大家喜好不同，自己看著搜吧，強(qiáng)行“安利”容易引起逆反心理。不過(guò)電影我覺(jué)得真的是個(gè)好東西，每周看個(gè)兩三部也不嫌多，把IMDb（互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫(kù)）推薦的前250 部都刷了也不虧。

三天兩覺(jué)創(chuàng)作年表

2009 年

5 月，開(kāi)始連載《鬼喊抓鬼》。

2011 年

9 月，《鬼喊抓鬼》完結(jié)。

12 月9 日，開(kāi)始連載《販罪》。

2012 年

7 月1 日，《販罪》上架。

2013 年

1 月29 日，《販罪》完結(jié)。

1 月30 日，開(kāi)始連載《驚悚樂(lè)園》。

4 月1 日，《驚悚樂(lè)園》上架。

2017 年

11 月25 日，《驚悚樂(lè)園》完結(jié)。

2018 年

1 月1 日，開(kāi)始連載《紂臨》。

3 月1 日，《紂臨》上架。

2019 年

12 月19 日，《紂臨》完結(jié)。

2020 年

1 月1 日，開(kāi)始連載《蓋世雙諧》。

3 月1 日，《蓋世雙諧》上架。