氣味：時(shí)間與記憶的聯(lián)結(jié)裝置
——《單向街》討論紀(jì)實(shí)

劉志權(quán)：小說題目很好，讓人想到了本雅明的一個(gè)同題作品《單向街》。“單向街”，在某種程度上它不是一個(gè)具體的街，本雅明是把這樣的一篇文章獻(xiàn)給了心愛的女神“阿西亞 · 拉西斯”。

題目在一定程度上帶著一種“雙聲”的意味。本雅明的“單向街”在更大的程度上是時(shí)間的“單向街”，而這篇小說是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的“單向街”：從東邊到西邊，東邊富西邊窮，東邊有一對(duì)夫妻和一個(gè)小女孩，（夫妻）處于無休止的爭(zhēng)吵之中，而西邊的老人是工人，同時(shí)還是一個(gè)撿垃圾者，他帶著妻子和女兒離去的痛苦，逐漸地陷入阿爾茨海默病引起的一種健忘中。

這篇小說體現(xiàn)了作者獨(dú)特和精巧的構(gòu)思，比如說其中有“可能是想忘掉，結(jié)果現(xiàn)在真的忘掉了”。因?yàn)槔先私⊥^去的時(shí)候是想忘掉，那么現(xiàn)在是真忘掉了。東西兩邊本來沒有直接關(guān)聯(lián)，但作者利用“香水”將雙方勾連對(duì)照，這是一種寫作策略。

這個(gè)小說也有不足之處。文字的精確和邏輯的精微是一個(gè)作家的基本功，我建議作者看一下納博科夫的《文學(xué)講稿》，里面對(duì)卡夫卡的《變形記》、簡(jiǎn) · 奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》等著作的每一個(gè)細(xì)節(jié)分析都非常精確。我覺得作者文字的功力還需要再進(jìn)一步地訓(xùn)練和強(qiáng)化。

劉霞云：我想用三個(gè)關(guān)鍵詞概括對(duì)這篇小說的主要印象，第一個(gè)是“智性閱讀”，第二個(gè)是剛才劉老師所說的“非常規(guī)敘事”，第三個(gè)就是小說的寓言格調(diào)。

對(duì)一個(gè)作家來說，其在寫作的不同階段，在題材、內(nèi)容、形式以及思想的追求上，往往會(huì)產(chǎn)生不同的偏好。……