氣味：時間與記憶的聯結裝置
——《單向街》討論紀實

劉志權：小說題目很好，讓人想到了本雅明的一個同題作品《單向街》。“單向街”，在某種程度上它不是一個具體的街，本雅明是把這樣的一篇文章獻給了心愛的女神“阿西亞 · 拉西斯”。

題目在一定程度上帶著一種“雙聲”的意味。本雅明的“單向街”在更大的程度上是時間的“單向街”，而這篇小說是一個現實的“單向街”：從東邊到西邊，東邊富西邊窮，東邊有一對夫妻和一個小女孩，（夫妻）處于無休止的爭吵之中，而西邊的老人是工人，同時還是一個撿垃圾者，他帶著妻子和女兒離去的痛苦，逐漸地陷入阿爾茨海默病引起的一種健忘中。

這篇小說體現了作者獨特和精巧的構思，比如說其中有“可能是想忘掉，結果現在真的忘掉了”。因為老人健忘，過去的時候是想忘掉，那么現在是真忘掉了。東西兩邊本來沒有直接關聯，但作者利用“香水”將雙方勾連對照，這是一種寫作策略。

這個小說也有不足之處。文字的精確和邏輯的精微是一個作家的基本功，我建議作者看一下納博科夫的《文學講稿》，里面對卡夫卡的《變形記》、簡 · 奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》等著作的每一個細節分析都非常精確。我覺得作者文字的功力還需要再進一步地訓練和強化。

劉霞云：我想用三個關鍵詞概括對這篇小說的主要印象，第一個是“智性閱讀”，第二個是剛才劉老師所說的“非常規敘事”，第三個就是小說的寓言格調。

對一個作家來說，其在寫作的不同階段，在題材、內容、形式以及思想的追求上，往往會產生不同的偏好。《單向街》體現出作者作為一名初寫者對形式的偏好，試圖通過形式的縫合恰當地表達自己的思想。短篇小說由于體量有限，往往能夠通過形式對文本內容的召喚作用，從一個普通的小故事中提煉出超于故事之外的力量，如同蒲寧的《輕輕的呼吸》，將一個充斥暴力、叛逆的題材寫成了健康、充滿青春氣息的唯美文本，起到四兩撥千斤的藝術效果。本文中我們似乎也能感受到作者在這方面的努力。

當然，作為初寫者，作者在處理敘述節奏、邏輯細節、情感共鳴等方面不可避免地存在一些問題。本文選取“香水”作為視角，如何能做到細節設置符合生活邏輯與文本邏輯，能否做到自圓其說，這也是文本潛在的風險。還有一點就是敘述節奏，一開始小說的節奏如同香水分子的擴散一樣幽淡緩慢。但在小說后半段，特別是故事的高潮至結尾，節奏明顯加快，父親與女兒日記內容的雙重奏，很大程度上模糊了敘述意圖。第三個是關于小說情感的真誠濃度與共情共鳴問題，作者冷靜、理性地完成了敘述任務，但讀者并沒有感受到文字背后的溫度。故事的主人公是個“青年”老人，作為一個正值青春的年輕人，很難精準地描繪老年人特有的心理和精神狀態，尤其是文中這位年輕的“老人”患上阿爾茨海默病，在患病的過程中他究竟該是怎樣的一種無奈與悲傷，這些都需要作者深入描繪，但文本中語焉不詳，導致整個小說存在技巧性大于情感性的傾向。當然，這個要求對年輕的作者來說有點高，畢竟需要時間才能解決。

何同彬：從小說可以看出這個學生很喜歡文學，很喜歡小說，她很想把小說寫好。而且對于文學的理解，從某種意義上講，還是很理想化的，她認為文學審美一定要有創新性。

有這樣一種創新的意圖和創造的沖動當然是好的，但首先要解決一個前提，就像一個小孩在跑之前一定要把路走穩，你很想飛，你很想跑得快，前提是你走路要走得穩。

對于這個小說而言，它最大的問題就是語言的精確性。無論有多少其他優點，如果小說的基本功有問題，都會成為小說最可怕的缺陷。比如“的、地、得”使用準確性是問題，邏輯上和語言上的細節問題就更多了。

這位同學寫作的熱情和沖動讓她迫切追求修辭的華麗，但如果這種修辭不準確的話，它就會變成一種多余和夸飾。寫小說千萬不要害怕它的文字是直白的，很多大師之作的語言同樣直白，有的長篇小說可能讀了幾十頁，都讀不出一個成語來，但不影響它成為偉大的小說。

初學者千萬不要在修辭上有過多焦慮，小說不是一味地追求描述上的繁復，而應該著眼于語言的精確性、形式的穩固性和敘事的穩健。小說中的大量議論是毫無必要的，當然用香水作為一個敘述主體、敘述角度，作者是想創新的，但我認為這種創新它也是多余的。任何形式的創新都服務于你的寫作，如果這個形式的創新不足以改善或提高你最后的寫作目的的話，這種創新的意義就不大。如果這種創新你自己把握不住的話，倒不如穩妥一些，老老實實地寫。

韓松剛：這樣一個題目，大家一看就可以想到本雅明。閱讀的過程中我還會想到聚斯金德的小說《香水》，當然它跟這篇小說可能沒有關系，但它會刺激我的一些閱讀經驗，包括小說涉及的孤獨、健忘的主題，我可能會想到馬爾克斯的《百年孤獨》。我為什么會提到這樣一些文學作品？

作者肯定深受西方文學傳統的影響，她可能從這些文學閱讀當中，獲得了一些靈感和啟發，這應該是一件好事。問題就在于，作者對小說寫作本身的技巧以及其最終指向性的消化并不到位。對一個寫作者來說，文學閱讀當然很重要，但如果我們對自己閱讀的作品沒有消化好，然后把這種形式性的東西非常生硬地運用到我們的寫作當中，會產生很多消化不良的問題。

具體到這個小說來說，也有它的優點。我覺得作為一個寫作者，雖然敘事中存在問題，但她的第一個優點是有敘事和描寫的耐心。第二，我覺得作為作者，至少需要具備一種思考力，要有一些自己的想法，包括作品當中呈現的這些東西，要有自己的一個目標。就像之前提到的本雅明或者其他經典作家，他們的寫作肯定都是有一個方向和目標的。而我在閱讀《單向街》之后會越讀越困惑，因為我覺得小說表現的過程和作品的標題完全是相反的，它不是單向的，整個就有一種迷失方向的感覺。

另外小說存在的兩個問題，第一是擬人化的手法雖然很特別，但我認為對這篇小說而言并不是特別合適。第二是整個小說情節設置的邏輯性和一致性欠缺，造成整體非常啰唆，導致讀者在整個閱讀的過程中喪失了閱讀的舒適感和愉悅感。

我覺得寫作，尤其是青年寫作，講究語言和邏輯的精確性就是寫小說的“科學精神”，即便是文科生也不能脫離這樣一種科學的精神。同時，寫小說要有技法，這也是一種科學，我們不能忽視這方面的要求。

朱婧：作品的主人公是一位阿爾茨海默病患者。作者設定了一個香水瓶的敘事視角，普魯斯特曾在小說中指出，可以通過無意識記憶在過去生命的時間點之間架起橋梁?；氐轿覀兊淖髌分?，香水和過去的記憶之間形成一種聯系，這也是小說可以通過香水進行時間旅行和連接記憶的一種內部邏輯。因此回顧整篇小說，我試圖把它梳理一下，也試圖談兩個問題，就是關于小說與時間、小說與記憶的問題。

首先，從整體上來講，香水瓶被扔到車外，扔到垃圾桶里面，被拾荒者撿起來取名為妲己，它的氣味不被人們所喜愛。患有阿爾茨海默病的拾荒者擁有一個堆滿雜物的屋子，有一本寫滿碎語的本子?！肮废驏|街走”像是一種隱喻，意味著打破時間的壁壘，展示了生活如何破敗的過程。如果香水的設置是合理的話，它變成了一個蠱惑的核心，通過香水瓶，靈魂獲得自由，可以打破時間的維度，連接其生命中重要的時間點。

在這篇小說里，時間感覺是回憶的基礎，而我們的記憶是對過去時間的一種意識。通過時間旅行，小說可以描摹現實和記憶的界限，過去和被修改的過去、過去的圖像和對話不斷出現，拾荒者在主觀的現在和假定的過去之間可以擺蕩。其實隨著香水帶來的這樣一種感受性的內容和聯系過去的記憶，東街跟西街之間狗的走動，其實也是一種時間的旅行。

這里其實涉及記憶的問題，因為文中說拾荒者的房子里面有很多東西，有一些細節我覺得挺有意思，它講這里面有一些無用的舊物，而這些無用的舊物讓我想到了拜厄特的小說《巴別塔》，里面一位女性主人公也做了一個裝置，名叫“堆積”。其實拾荒者這樣一種碎片式的日記，他失去的記憶和改寫后的被創造的記憶聯系在一起、糾纏在一起，同時可以進行一種新的自我描述，在這個過程中他能獲得他自身想獲得的一種東西。

整個小說的結構，雖然在編織的過程中有一些邏輯上支離破碎的地方，但我在閱讀過程中會想到格非的一些小說中典型的迷宮敘事的手法，涉及一種在過去跟現在、回憶和直覺、現實和想象之中的穿插交織，打破時間跟空間界限的審美感受。

大頭馬：我特別喜歡形式上有所創新的小說。閱讀這個小說的過程中，我同時在思考如果是我來寫的話，我應該怎么去寫。

我經常覺得寫小說其實本質上就是自己給自己出一道題目，然后自己去把這道題目給解開。這個小說我覺得作者就是給自己出了一個難度非常高的題目，我覺得它最難的地方就在于它的敘事視角，它是用一個香水的視角去講故事。小說一般有兩種講述方法，一種就是全知全能的上帝視角，用第三人稱去講一個故事；另外一種比較常見的就是有限的視角，就是以“我”作為第一人稱的敘事方式去講一個故事，敘事就介乎有限和無限之間。這篇小說中，“我”是一瓶香水，我覺得這是一個特別有意思的設計。

剛剛有很多老師說這個小說里面有很多內部邏輯問題，我大概能夠理解作者的設計邏輯，香水本質上是一種分子，小說視角隨著氣味是可以飄散的，其實分子才是它的靈魂。我們的視角其實是跟著氣味走的，其中設計了很多細節，比如說一開始的時候它可能是在瓶子里面，瓶子沒有打開，小說敘事的視角也是有限的。當故事到了拾荒者的房間里，故事說香水看到了幾百個塑料瓶、幾百個酒瓶之類的，我覺得這個描述很精彩，有畫面感，我們從瓶子里面飄出來，看到了更多細節。再后面寫道，狗在單向街上只能不斷地來回跑，但是“我”是可以同時存在于這條街道的兩端，我覺得這個也非常精彩。

其次，我覺得小說是有問題意識的。它的標題叫《單向街》，小說內容雖然有很多累贅，但整體是符合主題的，而且這個主題一直貫穿到最后。如果細想的話，能發現作者對這個主題的思考是有一定深度的，比如說空間上的直接隱喻，狗是不能夠同時存在于這條街兩端的，它只能來回跑，這是空間上的有限性。然后是時間上有限，人只能單向度地流動，人生無法反悔，人生是不可以重新來過的。小說結尾也說，香水飄散掉之后，它會融入宇宙萬物。

我特別喜歡的一部電影，《困在時間里的父親》，它用一種特別形象化的方式直觀地講述阿爾茨海默病是怎樣的。如果用小說去進行這種表達，做得好的話也特別好，而且它也涉及敘述視角的問題，有限和無限，但是怎么去拿捏分寸？我覺得在同一篇小說里，如果給自己放上這兩個設計的話，真的就太難了。我想再鼓勵一下作者，創作者最重要的能力和驕傲就在于你可以給自己出那道題，你是提出那個問題的人，這個是最重要的。

趙博雅：我關注到小說中的四個主題，“對邊緣人物的關照”“多重關系”“救贖”以及“時間、空間、記憶”。

第一個主題是對邊緣人物的關照，涉及三個層面的邊緣，貧困的、年老的、患病的，作者為了描繪他花費了諸多筆墨。第二個主題是小說中的多重關系?！拔摇笔且粋€物品，而人類則變成了刻度線。女性有產者和物的關系是“我—它”，只有主人公與物的關系是“我—你”。第三個是救贖，小說有兩條平行線，一個是患有阿爾茨海默病的老人，一個是那對中產夫婦，兩條平行線以香水為連接點，當老人步入人生后半段，他的前半生在同一空間 “重現”，因此，主人公最大的痛苦在另一對夫婦的經驗中得到拯救。第四個主題涉及時間、空間、記憶。時間不舍晝夜地向前流，已然發生的事情不再有彌補的機會，作者懷有溫情地以空間中另一對個體的人生給予男主安慰與救贖。

張安然：首先，就標題來說，在《單向街》中，老漢眼中的世界是碎片化的，通過香水的視角觀察老漢時，總是通過堆疊量化的物品來表現其生存狀態。再者，一個阿爾茨海默病人的生活里，可能每一個事物都需要自己加上注解，才能勉強延緩記憶的流逝，這一切微小的細節都讓人有記憶正在逝去的實感。

其次，小說設置了“香水”這一視角。香水本身是承載著回憶的，文中稱“香味是香水的靈魂”，巧妙地利用了香味可以彌散的特點，將香水設置成能夠連通起單向街東西兩頭，它連接起的兩個家庭，是較為全知全能的角色，讓老人和女孩的日記形成互文。

最后，小說對疾病的書寫不落窠臼?！秵蜗蚪帧穼⒉』荚O置成與社會即將脫節、沒有家人的孤獨老人，他的一舉一動都不背負家庭和社會施加的期望。以香水的視角，用較為西化的方式呈現患者病情加重、走向生命盡頭的一段時光。這種四兩撥千斤的手法反而把人生不可回頭的痛苦和遺忘之傷表現得淋漓盡致。

管雨欣：我認為這篇小說最大的魅力有兩點。首先是審慎的凝視。故事的敘事主體是一瓶香水，小說以物的視角審視人，同時以人的思維建構物的意識，人、事、物被放置在同等的位置來看待。利用香水氣味上超越空間時間約束的特性，小說獲得了一種超時空視野。狗和香水之間從最初的戒備到共同凝視老人的精神失常，是一種雙向的審慎凝視。而故事中由香水連接起的，原本互不相關的兩個家庭的故事同步上演，這也是一種多重凝視的建構。但在閱讀過程中，我時常感到“出戲”，感到故事文本之外的作者借由香水的聲音介入了故事。

其次，創作觀上的詩性思維給小說增添了不少光彩。“單向街”看似是一個空間概念，但通過整個故事線，我們能夠感受到作者試圖以單向街這個意象表達對人生“單向性”的思考。此外，作者對人與物之間的相對關系的理解也充滿著詩性哲思。我期待看到人物自白之外更多的人物互動情節的呈現，比如“老人”和“小女孩”是否能有一些交集甚至是擦肩。

吳韓林：小說中的情節處理、復調聲音、虛實轉換以及人—物的占有關系等方面的處理都比較細膩。

但有些地方不夠好。首先是小說中評議式句子以及結尾，特別是結尾大段補充式的論述，太明白、太直接了，不如打亂、揉碎后合理地散入前面的故事情節中，收束一點，點到即止或許更有意味。其次是小說中人物的身份設定，一方面是老人曾經在工地做工傷了腿腳，另一方面他家里一屋子的書，很整潔，這當中存在邏輯上的矛盾沖突。最后是小說謀篇布局上的問題。小說中對兩個不相關的家庭相似的不幸的呈現，尤其是日記的交互部分，我覺得可以處理得更細致一些。兩個家庭交叉補充構成整體，在各自人生的經歷上如果能圓融一些，形成張力的交疊，我感覺會更有意味。

張娟：我記得張悅然說過這樣的話，她說她感覺年輕的寫作者，比如“80 后”的寫作者的寫作，是一種形容詞的文學，而不是動詞的文學。沒有動詞，就沒有堅實的對人生的一種推進，沒有踏踏實實的對人生的理解。莫言也講過，偉大的文學，其實大部分時候都不是單純停留在夢幻的層面。真正的好的文學，它其實是要涵蓋歷史，涵蓋廣闊的現實和責任，是要能夠涵蓋瑣碎艱難而具體的人生。

反過來講，我們年輕的寫作者怎么去書寫瑣碎的艱難的具體的現實人生，其實又是一件很困難的事情，我覺得這是一個非常好的對話，今天評論家的批評也帶來很多啟發。

這次我們研討的《單向街》的作者是東南大學大三的學生倪若鴻，這部作品其實是她在大二的時候寫的，是在很短的時間內完成的，但我在這個過程里面感受到了她的文學熱情。對她來說今天是此生難忘的一天，也有可能就是她文學人生的一個開始。

倪若鴻：《單向街》這部作品確實受到了本雅明同名小說的啟發，香水瓶視角的選取也是希望以一種拍電影的形式介入小說創作，想要通過文字寫出一些沒辦法被電影拍出來的東西。開篇三次“看見”以及“扔香水”畫面轉場上的錯位，其實也是一種電影“換機位”和“切鏡頭”的手法。

選取“香水”作為敘事視角，是因為我本人的寫作風格比較偏克制。照片、文字、聲音、圖畫都可以通過電影呈現，但是電影無法直接呈現氣味，氣味聯結著記憶，所以我試圖用文字去突破電影無法呈現的視角。正如各位老師所說，自己的基本功確實很欠缺，我不擅長敘事，只能在描寫上面下功夫，因而就產生了很多累贅的描述，一些詞語的用法也不準確。

李檣：今天正好是世界阿爾茨海默病日，《單向街》這篇小說也涉及這個主題，算是這場活動以文學的形式表達出對這個群體的關心，我覺得特別有意義?！爱咃w宇工作室 · 小說沙龍”的初衷，就是要聽到一些有價值的批評和建議，期待在作者匿名的情況下，上演一部語言的“黑幫大片”。年輕人缺乏生活閱歷，創作出的作品也不可能一下子就讓導師們滿意，這需要一個對文本認知和對語言操控把握的過程，只有作者親身經歷了這一過程才能得到成長。今天這個作者非常年輕，但我從小說中看到了作者對文學、寫作的真誠與熱愛，也相信作者能夠把作品打磨得更精彩。

注：實錄中涉及的作品內容為修改前的作品，與本刊刊發的作品存在一定差別。為保持現場研討原貌，相關敘述予以保留。