氣味：時間與記憶的聯結裝置
——《單向街》討論紀實

劉志權：小說題目很好，讓人想到了本雅明的一個同題作品《單向街》。“單向街”，在某種程度上它不是一個具體的街，本雅明是把這樣的一篇文章獻給了心愛的女神“阿西亞 · 拉西斯”。

題目在一定程度上帶著一種“雙聲”的意味。本雅明的“單向街”在更大的程度上是時間的“單向街”，而這篇小說是一個現實的“單向街”：從東邊到西邊，東邊富西邊窮，東邊有一對夫妻和一個小女孩，（夫妻）處于無休止的爭吵之中，而西邊的老人是工人，同時還是一個撿垃圾者，他帶著妻子和女兒離去的痛苦，逐漸地陷入阿爾茨海默病引起的一種健忘中。

這篇小說體現了作者獨特和精巧的構思，比如說其中有“可能是想忘掉，結果現在真的忘掉了”。因為老人健忘，過去的時候是想忘掉，那么現在是真忘掉了。東西兩邊本來沒有直接關聯，但作者利用“香水”將雙方勾連對照，這是一種寫作策略。

這個小說也有不足之處。文字的精確和邏輯的精微是一個作家的基本功，我建議作者看一下納博科夫的《文學講稿》，里面對卡夫卡的《變形記》、簡 · 奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》等著作的每一個細節分析都非常精確。我覺得作者文字的功力還需要再進一步地訓練和強化。

劉霞云：我想用三個關鍵詞概括對這篇小說的主要印象，第一個是“智性閱讀”，第二個是剛才劉老師所說的“非常規敘事”，第三個就是小說的寓言格調。

對一個作家來說，其在寫作的不同階段，在題材、內容、形式以及思想的追求上，往往會產生不同的偏好。……