小青鳥

鹽城幼兒師范高等專科學校 黃靚

一個深夜，我從夢中醒來，床前泊著月光，如銀色的海，而惘然的心是一葉小舟，在曠闊之上漫無邊際地漂游。過去的十九年，我渾渾噩噩生長，吃不夠，睡不夠，從未有過這樣的靜夜思。

這是入學的第二周，軍訓接近尾聲，正課即將開始，新人新事奔涌疊加，時間的每一處罅隙都躍動著欣喜，而與此同時，一份說不清、道不明的情緒也在暗自生長。起初沒人肯承認自己想家。怎么可能想家呢？自由、鮮活、未知，正是擺脫高考重壓的我們所渴望的生活。怎么可能想家呢？

每晚的睡前神聊，從八卦教官、比較社團、討論不同專業、贊美或吐槽食堂飯菜，逐漸轉移到講解各自的家鄉及過往，并在此話題流連不去。宿舍六個人，小潘是蘇北本地人，悅悅和我分屬蘇南、蘇中，其他三人則分別來自云南、山東和西藏，因此宿舍微信群名為“祖國大好河山”。女生們的想法千奇百怪，難得一致，只在一點獲得共鳴，就是離家之后，漸漸對“家”有了清晰的概念。

“我的家鄉是個縣城，老，舊，但不邋遢。一年四季鮮花盛開，游客不多也不少，日子很安逸。”段亦塵是哈尼族，人長得黑而瘦，聲音卻很沉靜，像縈繞在明月周圍的彩云，又像雨林中不斷冒出的菌菇。我們躺在黑暗里，聽她描繪遠在滇南的建水。小火車緩緩穿行，山上長滿綠油油的茶樹，清風送來古塔的鈴聲，精巧的洋房映襯著厚重的合院。老街經過修舊如舊的維護，古樸與時尚并存，銀匠埋頭打造花樣繁復的飾品，鑿著，錘著，拉絲，繞圈，掐花，仿佛在細細地雕琢時光。

有舍友和我一樣，跟隨旅行團去過云南的“昆大麗香”，在走馬觀花的游覽中，建水是個可有可無的景點。段亦塵從小到大未出過小城，卻認定那是世上最好的地方。我們笑她是井底之蛙，她不為所動，在她看來，沒有比天空的顏色、風的溫度、水的聲音，還有花開草長更重要的事了。

思鄉的魔盒就此打開。徐嬌講煙臺的晚上，是鏗鏘爽利的快板專場。她家是種植大戶，課余時間她基本都在農場干活，騎三輪車，開拖拉機，摘蘋果，種白菜，捆大蔥，施肥，打掃雞兔窩棚，什么都干，除此之外還常跟村里的武師練拳腳。

與好說好動的山東小嫚不同，悅悅是典型的江南美人，蒼白柔弱，窗簾上的蜘蛛都有可能引發一場暈厥。她們那里教育內卷嚴重，她從幼兒園開始即在各類輔導班中奔走，考試成績從未低于年級前十，鋼琴、舞蹈拿到最高級位，圍棋、外語也多次獲獎，代價是小小年紀便患上神經衰弱。

小潘未滿十八歲，在我們中年齡最小，在家卻是老大，下面還有兩個妹妹和一個弟弟——這在蘇北不算稀奇。她極聰明，只是不肯用功，初中時請人幫忙申請了游戲賬號，就此沉迷手游。軍訓寶貴的休息時間，大家癱倒在地，只有她掏出隱藏的手機分秒必爭地打游戲，并因隊友太菜而開視頻與其對罵。“我才不想那個家呢。”她對父母重男輕女的思想充滿憤恨，輪到她講述的夜晚，說了許多與外婆、外公共同生活的童年趣事。

卓婭的家最遠，西藏阿里，離天最近的地方。開學當天，一身朋克裝的她頂著“奶奶灰”短發，涂著“爛番茄色”口紅，左右耳朵各戴三個耳釘出現，顛覆了我們頭腦中約定俗成的西藏女孩形象。相處后才發現，她熱情善良，單純得近乎“呆”。她向我們展示藏區生活，與游客眼中的詩情畫意不同，一代代藏人輾轉于冬夏牧場，日常充斥著繁重的體力勞動和與惡劣氣候無休止的對抗，求學、求醫格外艱辛。她向往繁華舒適的都市生活，但知道自己的心永遠屬于高原。

一向后知后覺的我，挨到最后才講，是因為感到家鄉普普通通，沒山沒海，有限的經歷更是平淡無奇，除了上學還是上學，沒什么好說的。然而在那晚的靜夜思中，一些本以為模糊的往事貝殼般呈現于記憶的沙灘，星星點點，微小而特別。

我初中就讀的學校，學風嚴謹刻板，只要有點滴空余，諸如因下雨取消體育課，或者副科老師請假，主科老師便競相占課，絕不給人松懈的機會，就連晚自習，也常出現幾科老師各據一方答疑解惑的場景。他們對時間如此錙銖必較，卻肯花一整天帶我們去鄉下挖山芋。秋日的田野廣闊明朗，藍天白云下，水鳥蹁躚，湖塘泛著金光，那是師生們唯一一次無拘無束的游玩，也是我首次領略到蘇中平原的美。

高中時光緩慢又迅疾。緩慢是由于昏天黑地，似乎只有深夜凌晨而沒有白天，迅疾則是我沒來得及多想便結束了。高考完最后一次去學校，僅僅相隔幾天，卻恍如隔世。通往宿舍樓的水杉樹依舊靜默挺拔，報告廳旁幾樹石榴花開得明艷如火，大操場中有幾個班在上體育課，教學樓里不時傳出瑯瑯的讀書聲，唯獨畢業班所在的那排教室冷冷清清。我在其中一間找到語文老師，她正指揮幾個學弟、學妹打掃衛生，地上到處是畢業生拋撒的試卷和書本，黑板成了心情墻，畫滿龍飛鳳舞的線條。我把輔導材料還給她，向她道謝，也道別。她站在圍欄邊目送我，從五樓到一樓，每走到樓層轉角，都能看到那個不斷揮手的嬌小又堅定的身影。高中三年，她每學期都會給每位同學寫信，不談大道理，只講小事情，還常在考試周給大家發棒棒糖。印象最深的是高二分班前夜，她給大家放電影《肖申克的救贖》，當甜美的高音二重唱《今宵微風吹拂》在教室響起，陽光、雨露、月色、花香同時來到每個人的心中，化解著無處安放的躁動和憂郁。

時間帶著人飛跑，身后風景成了明信片，我們交換閱讀，驚嘆連連。六個不同星球的生物，落到同一個暗黑營地，必須斬妖除魔，才能重生——這是小潘的說法。開學前大家遞交了生活習慣和興趣愛好的調查問卷，以為住在一起的將是性情相似的人，然而實際卻如此千差萬別。離奇“算法”使人費解，或許這正是世界的玄機。

宿舍朝向西北，對著校園的湖，遠處有大片空地，稀稀拉拉長著一些植物，相鄰學院的擴建工程似乎總在休眠狀態，塔吊高懸，靜物般隱藏著張力。再遠處橫著高速公路的立交橋，傍晚時從窗口望去，渾圓的落日懸在天際，橋上車來車往，落日一點一點被夜色吞噬，流溢出無可名狀的沉寂之美。

從秋到冬，再從春到夏，卓婭坐在窗前看落日的次數越來越多，像極了圣-埃克蘇佩里筆下悲傷的小王子。她在大一下學期談戀愛，大二下學期分手，度過跌宕起伏的一年。我們忍耐著，看她高調秀恩愛，留長發，穿長裙，為那個男生省吃儉用買禮物，爭吵猜疑，淋雨哭泣。她本以為一切如高原景物般具備清晰的輪廓，不含糊不茍且，沒想到在感情中迷失了方向。從前那個充滿熱力的小太陽，變成一株濕答答的滴水觀音，一度卑微得讓全宿舍的人都抬不起頭。她的分手夜是全宿舍的狂歡節，徐嬌專門下樓買可樂和薯片，砰砰砰，嘭嘭嘭，漫天爆米花飛舞，梁靜茹的《分手快樂》太軟弱，被小潘換成霉霉的Last Christmas（《去年圣誕》），我們以圍巾結成長裙，在夜燈旁跳鍋莊，直到把卓婭逗笑。

除去這段不成功的經歷——成不成功已不重要，作為卓婭戀愛的見證者，我們真切感受到她歷劫后的成長。全宿舍只有段亦塵處于持續的戀愛進行時。雖然徐嬌動輒“我也是有老公的人”，她最初微信名為“彭于晏老婆”，被輔導員在班會上不點名批評：“個別同學，認知停留在初中水平，盲目追星，網名粗俗……”于是她改為“晏晏家那口子”，仍然被批，最后改成“彭&徐”，可能覺得已無可救藥，輔導員不再管她。在大家眼里，小潘是個滿嘴跑火車的孩子，我雖沒有戀愛經驗，卻是理論家，解答婚戀問題時頭頭是道，而悅悅從入學開始就不改“學霸”秉性，學習外的時間還要跟水土不服作斗爭，從胃腸失調到皮膚過敏，根本無暇顧及其他。段亦塵男友是她的高中同學，他上了北大，她考到這所幼師學院，從隱蔽的早戀，到落差極大的異地戀，充斥著種種不確定，但她并沒有很焦慮，最起碼在我們面前沒有過多表現。“順其自然吧，記住自己真正想要的東西就行了。”她有一顆與實際年齡不相稱的佛心。

有關焦慮，悅悅最有發言權。第一年高考，她考完第一場就崩潰了，心悸，發抖，出汗，控制不住地哭泣，甚至不愿睜開眼睛。復讀一年，她擔心噩夢重演。再次高考前，從前的競爭對手特地請假回來帶她去爬山，那個微胖的女孩當年以全校第一的成績被一所985 錄取，學了生物。在清風吹拂的山頂，她告訴她高考并不可怖，大學也絕非萬事無憂，進大學后自己拼盡全力只勉強達到及格線，有兩門課程還差點掛科，無奈之下拋開矜持，常跟同學交流，在思想的碰撞中不斷調整自我，尋找出路。

她們的人生尚淺，還談不上“相逢一笑泯恩仇”，卻因坦誠而多了前所未有的心氣相通，那一刻，悅悅感到某種釋懷。極目遠眺，飛鳥在天際輕盈掠過。她認定那是傳遞信息的青鳥，很難說清它來自何方，去往何處，卻是她晦暗青春里最為鮮明的記憶。

“你們相信青鳥的存在嗎？”一次夜聊，悅悅問大家。睡前的昏沉中，我仿佛看到她窮究不舍的眼睛。鹽城的風吹粗了她的皮膚，跟家人視頻時，她媽媽對她用了“壯實”一詞。她喜歡所學專業，還額外完成自考項目，摒棄外來的壓力后，她從學習上獲得了真正的快樂。

裝睡是不可能的。我含糊地表示許多詩詞里都有青鳥的蹤跡。卓婭尤其愿意相信，因為高原人一向珍惜各種生命體之間的聯絡。而徐嬌認為是迷信，她不喜歡帶有縹緲色彩的東西。段亦塵則把它定義為一種意念，并從哲學和醫學兩方面進行解釋。

“我玩過一個游戲，龍族憑借青鳥的智慧化解危機，并尋找到最適合族群生存的星球。且不說游戲投映現實，平行宇宙里存在一切可能。”小潘說了一番老氣橫秋的話。

春學期一開始，我們就在宿舍上網課，看老師在空蕩蕩的教室對著桌椅講話。每次打飯宿舍只能派出一個人，拎著飯菜艱苦地上下樓。浴室不開，洗澡在宿舍解決。快遞、外賣一概停止。每天核酸，各類填報瑣碎而繁雜。書桌緊鄰窗臺，因此我常對著那個湖發呆。它的大名叫“學子湖”，呈彎月狀，周圍綠蔭環繞，像通透的翡翠，更像通往無垠宇宙的神秘海。

草木不管疫情，自顧自生長。封校多日，西校區的樹上掛滿青藤，水泥路也長出雜草，于是出現了蛇。保衛科掛起警示牌，起先集中力量對草木進行大規模修剪，接著四處投藥，結果湖里漂起死魚，中毒的老鼠步履蹣跚地出現在陽光下，抽搐著死去。

我一度認為它不會好了，曾經的“相看兩不厭”變成如今的“相顧空淚垂”，疫情起伏，想來實在使人喪氣。可是有一天，湖邊響起機器的轟鳴聲，一群人在那兒忙忙碌碌，兩天后，水被抽干，露出幽深的湖底，填山造海的人們繼續忙碌，清污，建造，修補，打掃，持續兩周，最后往里面注水，一場奇跡般的工程這才宣告結束。

接連幾天雨，氣溫驟降。中午輪到我打飯，特意提前下樓，先到湖邊游蕩。我有點愧對湖，因為曾對它失去過信心，而脫胎換骨后的它仿佛并不介意。湖水在寒風中顯得格外潔凈，新砌的護坡也展示著樸實的造型，波光粼粼中，依稀有魚游動。我走近幾步，想看得清楚些，忽然聽見有人喊我。

“同學，同學！”幾步遠的柳樹下，站著一個年輕的女老師，黑發齊肩，系著紅圍巾，抱著書，應該是剛下課。她取下口罩，沖我熱誠地笑著。

我也向她致意。她走過來，簡單地聊了幾句，臨走時，把圍巾系在我脖子上，關照我早春氣候變化無常，注意頭頸保暖。

懵懂著去打飯，回宿舍后大家猛夸新圍巾，于是我講起湖邊際遇，并勸大家別頹廢，那個老師說很快就要恢復線下上課了，琴房、舞蹈室、圖書館、體育場也將正常開放，我可以去琴房找她還圍巾，她每周六都在那里給鋼琴調音。在舍友們的哄笑和提醒中，我這才明白老師的良苦用心，原來她以為我心理出了問題，于是不動聲色地進行勸慰。再次望向窗外，湖在那里，不遠也不近，靜默地流淌著溫情。

大二一個很普通的晚上，連著幾天，氣溫都很高，出現了蚊子。卓婭癡迷于新入手的花露水，噴得太多，導致整個宿舍彌漫在濃烈的香味中。徐嬌在上鋪連打幾個噴嚏，表示忍無可忍，段亦塵說聞到了夏天的味道。我沒吭聲，但下一秒，耳機里就響起了《夏天的風》。手機播放的是未知電臺的歌，播到哪首都是隨意的，歌聲傳出的瞬間我呆住了，一下子就明白了電影里經常因美麗的巧合就對某個人心動的感覺。正是這些看似偶然的點滴，使我們感知外界，并與萬物產生關聯。

轉眼來到大三，專業理論進入最后階段，過后便是各種實踐與考試。同學中，有人即將結束學業踏上社會，有人繼續在本專業考本讀研，也有人打算改變專業開啟新的人生方向。學校請來一位早已退休的特級教師給我們講課，四個學前教育班的同學，把偌大的階梯教室坐得滿滿當當。

老教師從教五十余年，從普通教育開始，到后來解決特殊兒童的教育難題，在漫長的教、學、研過程中潛心摸索，使一個又一個幾乎被放棄的孩子獲得正常的人生。課程快結束時，有同學問，如果試過多種方法，仍不見成效怎么辦。

“投入全部的真誠，重復和堅持。”老教師回答。

她一頭花白的短發，背也略顯佝僂，眼睛卻讓我想到清澈的湖水。身后黑板上，掛著她逐一講過的圖片，蒙特梭利，三維立體，全息音樂環境，圖畫法……有幾張還在輕輕搖晃，仿佛提醒大家注意它們的精彩。她和它們一樣，散發著從容的氣息；她在我們身邊，帶有真切的關懷，因而更加堅定和純粹。

窗外是學校的植物園，正值豐沛濃烈的深秋，松樹結著松塔，碩果累累，槭樹科植物絢爛多彩，如激情飛揚的大幅油畫。陽光灑滿教室，照著一排排桌椅，一級級臺階，一個個身影。流金歲月，我們感悟著，質疑著，探尋著，發現著，如同世間青鳥，從未停止飛翔。