艾上樺香

北京師范大學（魯院班）毛愛華

1

剛聽說，她已經走了。

也就是去年秋天，她還在給我們做面條。

那是一個清涼的秋日，銀杏已泛黃。京城處處彌漫著哀婉的絢爛。京郊一個大房子里，她站在廚房的灶臺旁，低頭忙活，很是投入。她很少轉身看我們，好像，那個時空里，只有她一個人。大部分時間，她很少說話，似乎覺得沒有什么需要說的，又似乎一切都已經在心底深處內化了，不至外求。但是一遇到她感興趣的話題，一開腔，她又滔滔不絕，停不下來。我總覺得，她和別的阿姨不同。事實上，我甚至不覺得她是一個阿姨，而是一個少女。把她歸入“阿姨”的行列，僅僅因為她的年齡。她身上有一種疏離感，但又不是要故意疏離誰，那只是她自帶的氣質罷了。不管她說話還是不說話，仿佛都和這個世界保持遙遠的距離。

她的家中堆滿了書，各種顏色，各種厚度，各種題材。玄關處、樓梯上、地板上、茶幾上，七零八落地躺著。書的精神，像蔓藤一樣，張牙舞爪，深入房子的各個角落，連廁所、廚房都不放過。櫥柜里、洗衣機上面，鞋柜上也難逃一劫。

第一次進她家，我還以為到了一個舊書店。她穿著一件白色吊帶裙，戴著一個黑框眼鏡，站在書的海洋中，讓我錯以為自己闖入了一個電影鏡頭。那一瞬，我感覺我迷失了。她太虛幻，仿佛不屬于這個真實的世界。我迷迷瞪瞪地走近她，在離她幾米遠處站住，悄悄打量她。

她低著頭，我看不見她的五官，只見她的黑發垂在白皙的手臂上。她的手里捧著一本《百年孤獨》，看起來卻似乎一點都不孤獨。……