《圍城》里的悲與喜

李江峰

《圍城》是錢鍾書對于自己獨(dú)特社會(huì)人生體驗(yàn)和中國傳統(tǒng)文化的反思成果的一種展示，我們因?yàn)槿松啔v和經(jīng)歷的不同，對小說的認(rèn)識(shí)并不能趨于一致。但是可以確定的是：《圍城》一書是錢鍾書站在中國的現(xiàn)代文明之上，對世界和人類文明展開的深刻思考，并由此揭示出人類困頓不堪的現(xiàn)實(shí)危機(jī)和孤獨(dú)人生的無奈困境。

在錢鍾書先生筆下的一座封閉圍城之中，主要人物不斷地相互追逐、折磨，卻始終難以擺脫人生困境。他們的人生沒有命運(yùn)的特殊光彩，落入灰暗的葉落無聲的絕望陷阱，曲終人散，漸漸墮入孤寂和落寞的境地，他們每個(gè)人心中都有一座寂靜、幽暗的孤島。

錢鍾書作為一個(gè)學(xué)者，對其作品的主題并沒有明確透露過，而我們卻可以在小說的人物關(guān)系中得知錢先生所想要表達(dá)的是人與人之間的障礙、疏離和無法溝通這一主題。這一角度為我們還原了現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)情景，更加讓我們可以知道：人與自由之間始終連接著一根緊密的繩索，當(dāng)人無限制地邁向自由時(shí)，繩索將會(huì)被拉動(dòng)，拉動(dòng)的那一刻便是我們永遠(yuǎn)無法邁出的界限。在這樣的行動(dòng)指揮之下，我們就不得不認(rèn)識(shí)到占有是不復(fù)存在的，即我永遠(yuǎn)沒有辦法占有他人所擁有的自由，我亦沒有要求別人可以理解我的義務(wù)，我只是我而你永遠(yuǎn)是你。人與人之間永遠(yuǎn)不能在柔情之中相融合，這種疏隔會(huì)侵蝕人的身體和心脈，讓我們沒有辦法接受這一切的親密和微妙情感。錢鍾書的《圍城》正是虛構(gòu)了這樣一場似有似無實(shí)則有無兼至的泡影。在閱讀《圍城》時(shí)，我們驚訝于男女主人公陷入困苦無法解脫的可悲境地，但是思慮之后，誰又不是如此呢？

人們處于群體之中，卻常被溢出其外。這種身處局外卻免不了的惆悵和迷茫，更多的要?dú)w結(jié)于個(gè)體在為自我刻上社會(huì)的烙印之后，其行為卻不能被社會(huì)群體所確認(rèn)而產(chǎn)生的極致失落。對于個(gè)人而言，他對可能性的體驗(yàn)可以無限延長、自由隨心，但是，當(dāng)個(gè)體生活在某種集體秩序中，被迫承認(rèn)集體秩序下的規(guī)則，當(dāng)一個(gè)獨(dú)立思考和有信仰追求的人被卷入無法控制的趨勢、命運(yùn)、潮流之中，應(yīng)該如何自處？個(gè)體與群體之間只有無限隔閡才被認(rèn)定為是不變的定律。人與群體之間的問題是難以避免的，但是，人與人之間的相處卻又是必然的，而群體存在的意義是被強(qiáng)烈地控制在“我”不在場的另一種情況之下的。簡而言之，即個(gè)體的價(jià)值需要通過社會(huì)活動(dòng)及群體來進(jìn)行確認(rèn)，個(gè)人的靈魂和勇氣要在群體和社會(huì)中才能得到救贖。在《圍城》中，群體和社會(huì)即是“我”的一面鏡子，群體不一定是真實(shí)的存在，而這塊鏡子卻永遠(yuǎn)地照射著一種虛擬的對象即是“我”，“我”通過這塊鏡子注視著“我”自己，然而在“我”要通過社會(huì)進(jìn)行自我確認(rèn)之時(shí)，“我”注定要與社會(huì)發(fā)生沖突，這足以證明人的孤獨(dú)不能避免，孤獨(dú)和不被理解是人類的最終歸宿和無法逃避的終極命運(yùn)。

小說中的方鴻漸為人正派、不做惡事，但是，他的性格懦弱，身上存有溫文爾雅的儒家思想以及開放浪漫的西方情調(diào)。他平常的性格本該造就他平常的一生，然而，卻正因?yàn)樗钠匠?dǎo)致了他的婚姻、事業(yè)以及整個(gè)人生的圍城困局。小說中，張?zhí)訔壦臍饬刻?，趙辛楣評價(jià)他這個(gè)人十分的討厭且毫無用處，妻子的姑姥說他一點(diǎn)本事也沒有，但是脾氣卻很大等，他個(gè)人的價(jià)值在群體中沒有辦法得到確認(rèn)。在方鴻漸拿著假的博士文憑回到上海之后，他在周家的銀行開始任職，后來又因?yàn)樽约旱哪晟佥p狂被周家夫婦所辭退。他丟掉了工作和愛情，無奈之下便與趙辛楣等人去做了老師，事情本應(yīng)向好的方向發(fā)展，但是錢鍾書在《圍城》中卻讓方鴻漸一而再、再而三地遭遇人生的不幸。

1970年，美國著名文化人類學(xué)家瑪格麗特·米德創(chuàng)作并發(fā)行了《代溝》一書，從而第一次正式提出了“代溝理論”?！洞鷾稀芬粫?，米德對第二次世界大戰(zhàn)前后兩代人不同的生活環(huán)境以及文化觀念的不同進(jìn)行分析，提出：在面對不同的文化和社會(huì)背景時(shí)，我們同樣是孤獨(dú)的，無論是因?yàn)榍榫w表達(dá)而設(shè)計(jì)出來的情景環(huán)節(jié)，還是因?yàn)椴煌膶蛹壢ψ铀斐傻莫?dú)特性社會(huì)體驗(yàn)，都讓我們感覺到在這個(gè)世界上沒有辦法找到答案，孤獨(dú)包圍了整個(gè)世界。當(dāng)我們存在代溝時(shí)，兩代或多代人才會(huì)不斷地去建設(shè)和承受它，但是這條溝并不會(huì)因此而改變，因?yàn)檫@些人會(huì)不斷地變化，這些階層會(huì)不斷地變化。運(yùn)用“米德視角”來看《圍城》我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“古代中國人瞧不起蠻夷，近代西洋人瞧不起東方人，上司瞧不起下屬，學(xué)生瞧不起先生”，在這種群體對群體的冷嘲熱諷之間存在著人生的各種疏離境遇。錢鍾書雖然在《圍城》中對此極少提及，但是這樣的階級和層級意識(shí)本就是無法彌合的，甚至在最應(yīng)該被人珍視的愛情和婚姻之間也存在著這樣的問題。

方鴻漸和孫柔嘉這種看似偉大的愛情卻是以資本所筑起的新的“圍城”，兩個(gè)人的婚姻十分平淡卻始終處于孤獨(dú)的籠罩下，這是作為作者的錢鍾書為他筆下的主人公選擇的一條不被人所理解的人生路徑。顯然，這樣的苦痛并不是只讓主人公方鴻漸去獨(dú)自承受，書中的人物大多擁抱了自己的人生孤獨(dú)感。對愛的迷惘是《圍城》在孤獨(dú)一事的追索中最為豁達(dá)的一個(gè)層次，也是本應(yīng)該放在文學(xué)母題中被著重討論的部分，卻被錢鍾書處理得非常平易近人。

世間事物都是你試圖用來取代你感受到的愛，所以你注定失望，為了避免失望我們心中便存有狂妄，而這部分隨時(shí)都有可能被我們神志清醒的一面吞掉，所以個(gè)體就要不斷地維持這個(gè)分裂以確保自己活著。然而，更糟糕而終極的隔離形式則是個(gè)體與個(gè)體之間以及個(gè)體的自我分裂。錢鍾書在《圍城》即將結(jié)束的時(shí)候，將方鴻漸徹底置入這樣一個(gè)個(gè)體的分裂形式之中，他淪為了自我的囚徒：愛唐曉芙卻懼怕蘇文紈，為鮑小姐所誘惑等，一個(gè)人卻生出了許多個(gè)人，一個(gè)自己內(nèi)心存在著許多個(gè)自我，但無一例外地全部都死了，有的死在了自己已經(jīng)死掉的記憶里，為自己豎起了墓碑，有的卻是爛在了路邊任憑踐踏。這是悲哀的，是糟糕的，但是在《圍城》的最后，錢鍾書以方鴻漸個(gè)人的宿命印證了整個(gè)人類孤獨(dú)的宿命。我們通過方鴻漸看到的是空白以及空白指向的未來，就像薩特所說的：人們不能夠永遠(yuǎn)地停留在眼睛的濕潤中而達(dá)到短暫的逍遙，我們只能在人類的溝壑中不斷地挖掘、尋找、努力。心中有一個(gè)人卻得要容得下另一個(gè)人，沒有辦法讓自己開罪卻一再地冒犯別人，不斷地在孤獨(dú)中努力、失敗、再努力，進(jìn)來再出去，周旋在這可怕的“圍城”之中，卻是真實(shí)平常的人生世相。

“婚姻是一座被圍困的城堡，城外的人想進(jìn)去，城里的人卻想逃出來”，這句話說出了人生的本質(zhì)。方鴻漸在戀愛過程中，首先是迷戀風(fēng)情萬種的鮑小姐，而后又和蘇文紈陷入了愛情與智力的雙重游戲，最后卻和孫柔嘉走入婚姻。方鴻漸周旋在這幾個(gè)女人之間，無法逃離人生的困境和桎梏，反復(fù)地接受著道德的反思，處于一種個(gè)人分裂的狀態(tài)。他自身的思想分裂、情感分裂，但是他始終都是一個(gè)可以自由選擇的主體，他可以自由地行動(dòng)于外部世界，更可以自由地周旋于自身的情感世界，正如薩特所認(rèn)為的：這樣的自由選擇強(qiáng)調(diào)的是行動(dòng)是人的自由所在，但是正因?yàn)檫@樣反復(fù)的選擇和分裂更可以讓我們深入地思考關(guān)于孤獨(dú)和自由的最終命題。

錢鍾書先生的一生都在不斷地追尋著人生的真諦，他希望通過一種存在主義的觀點(diǎn)來找到自己的宿命和自由。而在《圍城》中，這一切都沒有被規(guī)定，也意味著圍城中的人即是自由的，雖然他們沒有辦法擺脫所選擇的命運(yùn)及宿命。眾多學(xué)者認(rèn)為，錢鍾書在《圍城》中所倡導(dǎo)的是一種對人生意義極端否定的絕望。但是，我向來不認(rèn)為錢鍾書是一個(gè)愛的虛無主義者。他在《寫在人生邊上》中說道：“人生雖然是痛苦的，但是并不悲觀。”

錢鍾書先生的希望是絕望者的希望，他一生在工作中奔波忙碌、著書立說，沒有半點(diǎn)偷閑，這是他所謂的人生自由。《圍城》中的方鴻漸身處絕望，不能得到自己所希望得到的東西，這恰好也是所謂的存在主義理論中難以解決的矛盾的必然結(jié)果。在人生的路上，沒有一個(gè)人真的可以找到在現(xiàn)實(shí)與幻象、絕對與可能、偶然與必然之間的平衡點(diǎn)，所以，我們沒必要執(zhí)著，更沒有必要執(zhí)著于人生的孤獨(dú)和悲哀。